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„Dacă oamenii nu şi-ar fi dorit să se 
distrugă, totul s-ar fi putut aranja. 
Nu ar fi existat o exploatare 
a omului de câtre om. Nu ar fi 
existat genocide. De ce stau astfel 
lucrurile? «De ce nu ne iubim?», 
se întreba în lucida lui naivitate 
Idiotul lui Dostoievski. De ce 
să nu ne iubim sau, cel puţin, 
de ce să nu ne fim indiferenți 
unii altora? «Aventura umană a 
durar prea mult», imi spunea un 


prieten, nefericit de nefericirea 


oamenilor, «trebuie s-o incheiem».* 


NEMIRA 


EUGENE lonesco s-a născut pe 26 noiembrie 
1909, în Slatina. Când avea doi ani, 
părinţii lui au părăsit România și s-a stabilit 
la Paris, unde trăia familia maternă. Întors 
în România după 1922, a învăţat limba 
română și s-a înscris la Liceul Sf. Sava, 
unde, peste câțiva ani, a devenit profesor 
de limba franceză. A debutat ca poet în 
anul 1928, în revista Bilete de papagal a 
lui Tudor Arghezi. În 1934, a publicat 
primul său volum de eseuri critice, Nu/, 
care, prin stilul acid și ireverențios, a 
devenit una dintre cele mai controversate 
publicaţii ale vremii. În 1950, a debutat ca 
dramaturg, cu piesa Cântăreaţa cheală, 
montată la Théâtre des Noctambules, în 
regia lui Nicholas Bataille, căreia i-au 
urmat Lecția, Scaunele și alte piese care 
au făcut din el marele dramaturg francez, 
alături de Samuel Beckett. 


Descoperiri este singurul volum ilustrat cu 
desenele sale, tradus pentru prima oară în 
limba română. Dramaturg, prozator, 
eseist, critic literar, Eugène Ionesco a fost 
nominalizat la Premiul Nobel pentru 
literatură în 1964, alături de Jean-Paul 
Sartre. Pe 28 martie 1994, s-a stins din 
viată la Paris și a fost înmormântat la 
cimitirul Montparnasse. 
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Dacă ati fi rugat să vă faceți astăzi portretul, 
după cum aţi făcut-o în cărțile, în jurnalele 
dumneavoastră, în Prezent trecut, trecut 
prezent, cum v-aţi „povesti“ celorlalti? 
EUGENE IONESCO: E complicat. Nu știu. 
Nu știu cine sunt. Nu ştiu ce fac pe-aici. Nu 
știu nici de unde vin, nici unde mă duc. 

Mi s-a întâmplat să lupt pentru lucruri în care 
am crezut mai mult sau mai puţin; lupte 
politice. Ba chiar am scris piese de teatru mai 
mult sau mai puţin politice pentru libertate, 
împotriva Răului, ca în piesa Ucigas fără 
simbrie... Am crezut mai mult sau mai puţin în 
tot ce am făcut și în tot ce am scris. Din 
simplul și foarte banalul motiv că, aşa cum 
spunea Jean Gabin, „pe-aici nu suntem decât 
în trecere.“ În acest sens, Jean Gabin se 


întâlnea cu cei mai mari şi mai profunzi filosofi 


ȘI mistici. 

ȘI, pentru a mai cita niște actori, o voi aminti 
și pe Simone Signoret, care a spus: „Cu cât 
trece vremea, cu atât înţeleg mai puţin.” În 
acest sens, se întâlneşte cu scepticii, dacă nu 
chiar cu pesimiștii. Ceea ce înseamnă, cred, că 
ştim cu toţii că nu suntem pe-aici decât în 
trecere, că lumea nu e decât zgomot și furie; 
totuşi, mergem mai departe. Cred că până şi 
oamenii politici sunt angoasaţi, cred că ȘI el 
știu că totul e deriziune și că, până la urmă, 
totul e inutil. 

Pentru a mai cita o minte primitivă, voi aminti 
ultimele cuvinte pe care Stalin i le-a spus lui 
De Gaulle sau lui Malraux — în orice caz, de 
relatat le-a relatat Malraux: „Până la urmă, 
moartea câştigă! Incredibil pentru un 
comunist şi pentru un marxist care își 
închipuie, în principiu, că omenirea are un 
viitor, și nu doar omenirea, ci cosmosul însuşi: 


un Viitor, un sens... 


(Liniste)... Până la urmă, așa se întâmplă: nu 
mai există ideologie, nici măcar idei nu mai 
există, dar, dacă vrei să mai dai peste câtiva 
marxiști înverşunaţi, atunci în Occident 
trebuie să-i cauţi. În Rusia, în Polonia, în 
Cehoslovacia, în Ungaria, în Bulgaria, în 
România nu mai e nici măcar unul, dar se 
prefac „cum că, ba da, ar mai fi“. 

Observăm că întregul Occident e în plină 
derută. Este derutat, fiindcă a crezut la un 
moment dat în ideile și în valorile lui. Acum 
nu mai crede. Nici sovieticii nu mai cred în 
valorile lor, dar sunt de un enorm cinism și au 
o enormă vitalitate, fapte care îi împing să 
continue să facă tot ce fac oamenii de sute de 
ani încoace, de secole, și secole, și secole: 
colonizează, ocupă, invadează, cuceresc piete, 
teritorii. 

Această vitalitate, genul acesta de vitalitate, 
lipsit de speranţă reală, îl aveam și eu, la nivelul 


meu. Acum însă, cu vârsta, nu-l mai am și sunt 


tot timpul pe punctul de a demisiona. Știu 
totuşi bine că nu voi demisiona, că nu pot 
demisiona si că voi continua până când va sosi 
moartea. 

Ce înțelegeți prin „a demisiona? 

Ei bine, să tac. Or, eu sunt un vorbăreț. Și sunt 
nemulţumit de tot ce am făcut. 

Am adesea vise cu una şi aceeași temă: 
confruntarea dintre mine și tatăl meu. Pe 
vremea când eram elev, licean, tata venea la 
mine în cameră ca să verifice dacă îmi făceam 
lecţiile. $i mă surprindea citind Dostoievski, de 
pildă, sau, poate, Cei trei muschetari. Se înfuria 
si-mi căuta prin caiete, unde nu gasea decât 


începuturi de poeme, caricaturi. 


Ei bine, am visat ceva analog. Am visat că tata 
îmi spunea: „Ai reuşit în viaţă. Eşti celebru. Eu 
sunt mort, dar am auzit vorbindu-se despre 
tine. Arată-mi ce faci!“ Și-atunci deschideam 
un sertar şi-i arătam foi abia începute, 
caricaturi, hârtie îngălbenită, pagini rupte: 
nimic! 

Cred că tot ceea ce fac, cred că tot ce a făcut 
întreaga lume nu este nimic, absolut nimic. 

Si, atunci, literatura ce funcție a avut pentru 
dumneavoastră, fie si-asa, de foarte devreme? 
Cred că nu este nimic mai interesant decât să 
inventezi povești și să le spul. Nu este nimic, în 
același timp, mai plăcut și mai important în 
viaţă. Numai că în literatură se introduc tot 
soiul de chestiuni, cum ar fi preocuparea 
ideologică, propaganda etc., În așa fel încât, 
puţin câte puțin, suntem făcuţi să nu mai 
spunem lucruri gratuite. 

Or, în literatură, gratuitatea este interesantă. 


Am făcut greșeli. Greşeala fundamentală pe 


care am făcut-o este următoarea: în loc să 
povestesc lucruri care nu există, m-am apucat 
să mă povestesc pe mine însumi și să apăr 
anumite puncte de vedere ori idei, în aşa fel, 
încât cred că, din acest motiv, mi-am ratat 
aventura literară. 

Prea târziu pentru a o mai lua de la capăt. 

Din preocupare antipolitică — după cum 
spuneam adineauri —, am făcut eu însumi 
politică, întrucât a fi impotriva politicii 
înseamnă tot a face politică. 

Cred că literatura ar trebui să ajute la așezarea 
omului între lumea aceasta ȘI cealaltă. 

De altfel, asta se ȘI întâmplă tuturor operelor 
literare sau artistice — sunt lucruri pe care le-am 
mai spus, dar trebuie să mai fie spuse: autorii, 
scriitorii fac propagandă, fac ideologie, dar 
marii autori sunt aceia care, în pofida lor înşişi, 
au făcut altceva decât propagandă, altceva 


decât ideologie. 


Dau întotdeauna exemplul lui Pirandello, care 
avea propriile opinii despre psihologia umană. 
Teoriile psihologice ale lui Pirandello sunt de 
mult depăşite de psihanaliză şi de alte 
psihologii abisale. Cu toate acestea, piesa... 
piesele sale rămân, sunt aici, dincolo de orice 
ideologie. 

Am dat adesea exemplul templelor grecești. 
Arhitectul construia un templu care să-i 
adăpostească pe acei credincioşi. Or, 
credincioşii de atunci nu mai există, ȘI nici 
păgânii — păgânismul a murit —, aşadar, 
templele nu mai sunt locuri de cult, ci, pur şi 
simplu, altceva decât şi-a dorit arhitectul. Prin 
urmare, ceea ce el a făcut este pur şi simplu un 
edificiu. (...) 

Uite c-am pierdut firul! 

Tot ce a făcut lumea nu înseamnă nimic. 

Da. 

Nimic! Totusi, ceva-ceva... Chiar nimic? Ce 


inseamnă „nimic ? 


(Liniste)... Nu-nseamnă nimic dacă totuși caut? 
Foarte bine. Căutaţi! Trebuie căutat! 

(Liniste)... Între 1945 şi 1950 eram funcţionar 
mărunt la o editură juridică. După care, uite, 
nu ştiu ce ambiţie m-a cuprins, de am început 
să scriu piese de teatru. 

Nu cred în vreo valoare profundă a pieselor 
mele. Nu cred în valoarea operei mele. ȘI, chiar 
dacă aş crede, ce mai e și cu valoarea asta? 
Acum îmi pare rău că nu am rămas acel 
funcţionar mărunt. Nu aş fi scris nimic, nu aș 
fi patruns În tot acest vacarm, În acest haos, în 
acest soi de notorietate, iar acum aş IEȘI la 
pensie. 

Poate că aş fi fost mai fericit, fiind, într-un 
anume sens, și nefericit. Adică aş fi regretat 
faptul de a nu mă fi realizat, de a nu fi scris — 
fiindcă dintotdeauna am scris —, de a nu fi 
coborât în arenă. Aș fi avut, deci... aş fi avut 
deci un motiv precis de a fi nemulțumit. Pe 


când acum știu ce înseamnă să fi scris, să fiu 


înţeles, să fiu neînțeles, să fiu detestat şi, până 
la urmă, îmi dau seama că nu era cazul să fac 
ce am făcut. 

Deci, încă o dată, tot ce am făcut a fost 
degeaba. 

Ce-aș mai putea să vă spun? Pur şi simplu că 
sunt mulțumit de a fi alături de dumneavoastră 
șI că mica şi singura consolare în faţa marii 
nefericiri de a fi fost născut este totuși 
prietenia. 

Nu ştiu dacă voi susţine întotdeauna ceea ce 
spun acum, dacă lucrurile pe care le spun acum 
le voi mai spune peste trei săptămâni sau peste 
o lună. Adevărul este că tocmai ies — deși încă 
nu am ieşit cu adevărat — dintr-o criză de 
angoasă. O criză din care eram pe punctul de a 


ieși, când am citit cartea lui Philippe Nemo, 
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care se numește Job et l oces du mall, iar cartea 


aceasta, ei bine, m-a făcut să cad din nou în 


angoasă. În primele cincizeci sau șaizeci de 


pagini ale cărţii lui Nemo, există o 
extraordinară descriere fenomenologică a 
angoasel. 

1 „lov şi excesul răului“ (n. tr.). 
Ce înseamnă „a fi în stare de angoasă ? Nu ştiu 
dacă ceea ce cred eu este ceea ce cred medicii, 
sociologii, psihiatrii. „A fi în stare de angoasă 
înseamnă, pentru mine, DINCOLO sau 
aproape dincolo de hotarul acestei lumi; în 
angoasă, lumea întreagă este pusă sub semnul 
întrebării: „De ce există ceva mai degrabă decât 
nimic? “, se întreba Heidegger. Mai târziu, 
formula a fost reluată și completată de către 
Nemo: „De ce există mai degrabă răul decât 
binele?“ 
Numai că „De ce există mai degrabă răul decât 
binele?“ este o întrebare teribilă, însă mai puţin 
angoasantă decât întrebarea „De ce există ceva 
mai degrabă decât nimic?“ Ai impresia că 
întreaga lume, întreaga creație, este un ecran, 
un voal pe care cineva, numit de unii 
„Dumnezeu“, l-a așezat între El şi noi. Până la 
urmă, nu gasesc o justificare a revirimentului 
lui lov, care este, dacă am înțeles bine, o 
acceptare totuşi a enigmei. Mă simt mai 
aproape de Wiesel, care refuză judecătorii, 


prietenii, culpabilitatea lui lov. Personal, nu 


există reviriment în cazul meu. Mă simt un lov 
şi rămân la întrebarea fundamentală: „Ce se 
vrea de la mine?" 

Aici, iar am pierdut firul. Nu am vreo Ariadna 
pentru acest labirint. 

Firul e... Dumnezeul 

E Dumnezeu ori nu? Unii filosofi sau unii 
eseiști sclipitori, precum Cioran, care cu 
siguranţă i-a citit pe gnostici și pe sufiști, 
consideră că există un Dumnezeu ascuns, dar și 
un creator gângav, de mâna a doua, „demiurgul 
cel rău“, un demon care a construit această 
lume, șterpelindu-i câteva taine Dumnezeului 
ascuns. Și a făcut lumea fără voia Lui. 

Este evident că trăim în plină dezordine. Este 
evident că suntem lăsaţi pradă Răului cel scris 
cu majusculă. Și este incontestabil că trăim în 
dezordine. 

Problema este de a încerca să găsim, dincolo de 
lumea aceasta, o identitate primară (...) Trebuie 
să spun următoarele: nu vorbesc așa cum 
vorbesc acum decât în clipele în care sunt cel 
mai conștient, în care conştiinţa mea e la 
nivelul ei cel mai pătrunzător. Lucru datorat, 
în parte, crizei de angoasă ori de depresie de 


care am suferit, care mă ţine de câteva 


săptămâni şi în care cartea lui Nemo m-a 
scufundat şi mai tare. Nu vorbesc însă mereu 
aşa. 

Vreau să spun că trăim la niveluri diferite de 
conștiință şi că, poate, mi se va întâmpla să 
lupt pentru „literatura bună sau pentru 
„libertate“, lucruri ce trebuie puse între 
ghilimele şi care, în momentele mele de 
conștiință ascuțită, nu înseamnă absolut nimic. 
Ceea ce înseamnă că, în clipa de fată, toate 
aceste... lucruri pentru care vă bateti sau dorinta 
de a scrie nu reprezintă nimic pentru 
dumneavoastră? 

În momentul acesta doriti să scrieți? 

Vag! Vag, pentru că realitatea cotidiană mă 
obligă să îmi continui meseria, să scriu pentru 
a-mi plăti impozitele. Însă ceea ce sunt acum 
pe cale să scriu este ceva mai apropiat, cred, de 
momentele mele de conștiință ascuţită. Adică 
sunt pe cale să scriu o piesă de teatru în care... 
care nu este ca Ucigas fără simbrie, în care 
tratez problema Răului, care nu este ca 
Scaunele, în care încerc să vorbesc despre 
ratarea a două fiinţe: încerc să transcriu cu cât 
mai mare fidelitate — ştiu că este o încercare 
dură —, așadar, cu cât mai mare fidelitate visele 


angoasei. Întrucât cred că tocmai în angoasă ne 


regasim cu toţii, chiar și aceia care trăiesc în 
lumea politicii, cum spuneam, caută un 
interpret pentru angoasa lor. Încerc deci să 
descriu angoasa... aceste vise în stare pură ale 
angoasei, fără nicio „ideologie“ şi fară nicio 
„propagandā“. 

Un exemplu de vis al angoasei? 

Sunt Într-o gară, aştept un tren. Trenul soseste. 
Încerc să urc valizele în tren. Valizele sunt prea 
grele, iar trenul pleacă. Nu mai există decât 
peronul gării şi calea ferată. După care şinele 
dispar şi ele, iar în locul lor rămâne un perete. 
Tip. 

lată ceva ce cred că nu ar putea fi calificat drept 
politic. 

Dacă nu cumva descrie lumea după cum o face şi 
politica. 

Dacă nu cumva descrie lumea după cum o face 
si politica. Dar ce-ar putea face politica? Vom 
vorbi despre politică mai târziu, dacă vreţi, 
când voi fi la celălalt nivel. 

Oare am putea să ne întoarcem la acea identitate 
dintâi, dincolo de lume, în locul despre care 
vorbeați adineauri? Ce să însemne asta? 


A apărut recent o carte a lui Puech: En quête de 


la nozel. Introducerea este foarte bună, foarte 


interesantă; după care se pierde în politică, 
adică în lucrări de eruditie. Şi asta tot politică 
e, 


2 În căutarea gnozei“ (n. tr.). 
Hmm! Hmm! 
Ne spune cum gnosticii refuzau lumea, ceea ce 
se ştie și e foarte bine. Dar ne mai spune și că 
enosticii încercau să regăsească identitatea 
dintâi, dincolo de lume şi prin intermediul 
lumii; numai că tehnicile utilizate de gnostici 
nu ni le oferă. 
Cum zicea Adamov, care ajunsese politician în 
timpul liber: „Nu sunt din lumea asta şi nu 
știu carei lumi aparţin. În orice caz, lumea asta 
nu-mi convine absolut deloc. Refuz lumea asta. 
Dar cine sunt?“ Este întrebarea pe care mi-aţi 
adresat-o în primul rând şi la care îmi este 
imposibil să răspund, fiindcă, dacă aş ști cine 
sunt sau către ce mă îndrept, evident că n-ar 
mai fi nicio problemă. 
Aţi considerat vreodată că ati putea găsi în 
religie...? 
A, nu! 
Niciodată? 
Absolut niciodată. 


De ce? 


Ei, ba da, dar am renunţat. 


Religia, sau cel puţin religia exoterică, cade la 
învoială cu lumea asta. 

Pentru a vorbi din nou despre lov, religia este 
reprezentată de cei trei prieteni ai lui lov, care 
spun: „Ai făcut o greşeală, eşti orgolios. Pleacă- 
te în faţa legilor!“ 

Numai că legile religiei nu sunt decât legile 
acestei lumi. 

Noi, care nu cunoaștem tehnicile extazului — și 
mă întreb cum de se poate trăi fără 

iluminare —, noi, care nu cunoaştem tehnicile 
extazului, putem totuși să găsim un fel de 
soluţie: nepăsarea, ştiind că lumea este un soi 
de farsă uriaşă, pe care Dumnezeu i-a jucat-o 
omului, și așteptarea sfârşitului. Există, așadar, 
un joc enorm şi ar trebui să ajungem la 
atitudinea anumitor budişti zen, Care, după ce 
și-au bătut capul zeci de ani pentru a descoperi 
înţelesul, încep dintr-odată să râdă. Si în asta le 
constă iluminarea, cel puţin la un nivel 
inferior: încep să râdă. 

Tor astfel, nişte călugări budiști s-au uitat 
dintr-odată de jur împrejurul lor, de parcă ar fi 
văzut lumea pentru întâia oară: au văzut ba 


Li 4 Li . id . A 
„asta“, ba „asta“ şi „aceasta, și, în fine, totul, 


după care au început să hohotească. Au văzut 
cadavre şi au început să râdă, zicând: „Ce 
glumă bună! 

Ceea ce l-am și pus să spună pe unul dintre 
personajele mele din piesa „Doamne, ce 
harababură!“ (Ce nemaipomenită aiureală!) — 
vedeți bine că am și eu referinţe —, care, după 
ce a trăit cincizeci de ani într-o lume în care 
revoluțiile pentru libertate se transformau în 
tiranii, unde se întâmpla ce se întâmpla, ei 
bine, personajul acela începe și el să râdă. 

Dar, când am scris asta, nu-mi era și inima 
acolo. Stiam foarte bine și încă mai știu că asta 
trebuie făcut. Sau se poate şi intra în jocul 
Creatorului, se poate accepta lumea ca atare, se 
poate face politică șI se poate lupta, de pildă, 
pentru libertate, ştiind foarte bine — ȘI 
continuând, totuşi — că lupta aceasta nu duce 
nicâleri. 

Poti să fii ticălos chiar dacă stii că toate astea nu 
sunt decât o farsă? Ai mai putea fi totuşi un 
ticălos? 

A, da. 

A! 

Da. 

Am un fost prieten, fost nazist, comunist 


acum, gaullist din când în când, care mi-a scris 


o scrisoare insultătoare, ca urmare a unui 
articol în care mă plângeam că Societatea 
autorilor3, adică Societatea oamenilor de 
litere4, face jocul comuniștilor, unde eu l-am 
numit imbecil şi incapabil să ajungă la valorile 
nobile. 


3 În original, La Société des auteurs (n. tr.). 


4 În original, La Société des gens de lettres (n. tr.). 


Este un imbecil. Mă întreb însă dacă nu cumva 
si eu sunt un imbecil. 

Sunt deseori tentat să accept orice, să fiu un 
bun cetăţean argentinian în Argentina, un bun 
stalinist ori un bun brejnevist în Rusia 
sovietica, să accept orice. 

Si-n Franţa ce-ați Ji? 

Aici, situaţia este încă incertă, dar stiu bine că 
nu aş accepta niciodată să fiu un ticălos, 
spunându-mi totodată că a fi ticălos ori a nu fi 
ticălos este acelaşi lucru. 

În adolescenţă, când stăteam în România, am 
avut o criză religioasă; aveam un duhovnic 
ortodox, fratele Alexandru, care trăise ani 
întregi pe Muntele Athos şi care îmi spunea că 
îl văzuse pe diavol ȘI că se luptase cu el, că se 
luptase corp la corp cu el. M-a întrebat: „Ce ai 


să-mi mărturisești? Te previn însă că nu-mi 


pasă nici dacă eşti MINCINOS, NICI dacă ești 
criminal, nici dacă eşti incestuos! Un lucru să- 
mi răspunzi: crezi? 

l-am zis: „Tocmai asta e problema!“ „Și de ce 
nu crezi? „Nu cred din cauză că în lume există 
Răul. Mi-a răspuns: „Eşti pierdut!“ 

Așadar, nu există nicio legătură între ordinea 
de dincolo, dacă există vreun dincolo, şi cea de 
aici. 

Pentru a ne întoarce la ceea ce spuneam la 
inceput: nu merită să-ți baţi capul, ce ar trebui 
să faci e să trăieşti în deplină nepasare. lată 
soluţia: „jemanfişismul“ absolut, filosofic al 
adepților budismului zen. 

Care nu are nimic de-a face cu divertismentul, în 
sens pascalian. 

Ei bine, aici suntem pentru ceva timp sau aici 
suntem într-un timp atât de scurt. 

Oamenii sunt atroce, şi furioși, şi răi, fiindcă 
vor să facă totul, dar nu au timp. Dacă am avea 
timp, dacă am fi nemuritori sau, poate, dacă 
am trăi cinci sute de ani, am fi mult mai 
politicoși și mult mai răbdători unii cu alții. 

Si cum era diavolul? 

Mai întâi, aş vrea să vă vorbesc despre 


nepasare... 


Da. 


Este vorba despre nepăsarea absolută. Mă 
întreb dacă Pascal a avut ori nu dreptate şi dacă 
divertismentul acela nu era mai aproape de 
nepasarea absolută decât de cugetările, 
lamentările, strigătele noastre etc. 

Nu numai nepăsarea este o soluţie etică, dar 
mai există și posibilitatea de a trăi într-un soi 
de permanentă uimire, o uimire nesupusă 
judecății. Și asta poate fi o ieşire. 

Cum era diavolul acela? Vedeţi, a trecut multă 
vreme de când călugărul acela, care acum, fără 
îndoială, e mort, mi-a spus povestea. 

Trăia într-un schit, într-o mică mănăstire din 
Bucureşti, care încă mai există și unde încă mai 
sunt călugări. În Bucureşti e mult zgomot, ca 
În toate oraşele, dar aveau o mică grădină, O 
oază a lor, unde se găseau chiliile călugărilor. 
Acolo locuia fratele Alexandru, iar el mi-a 
povestit că, atunci când a ajuns la Muntele 
Athos, a mâncat ceva, a cinat cu atoniţii, care i- 
au spus: „O să vezi ce-o să ți se întâmple la 
noapte! 

Și, mi-a povestit părintele Alexandru, noaptea 
s-a simţit atacat de un corp care-l atingea, dar 
pe care nu-l vedea și care voia să-l supună, aşa 


cå toată noaptea a luptat ȘI a suferit astfel. 


Astăzi însă, nu mai poţi crede în aşa ceva. A 
doua zi, s-a trezit lac de sudoare şi le-a povestit 
celorlalţi călugări tot ce i se întâmplase. Aceștia 
au izbucnit în râs, fiindcă știau ȘI ei de 
păcăleala aceea, care nu de la Dumnezeu venea, 
ci de la diavol. O simţiseră toți pe pielea lor. 
Cred în diavol... Istoria este de neînțeles în 
absenţa demonologiei. 

Aha! 

„ȘI cred că marele şiretlic al diavolului este de 
a nu se manifesta astfel, fiindcă, în momentul 
în care am crede în diavol, am crede în Răul cu 
majusculă şi ne-am apăra. Acum de diavol nu 
se mai apără nimeni, fiindcă nu mai există. 
Însă dumneavoastră Aveţi senzatia acestei 
existente? Si cum e ea? Fizică? Intelectuală? 
Intuitivă? Fulgurantă? 

Am senzaţia că există. Mi-e greu să spun cum 
si în ce chip, dar văd cum diavolul are foarte 
bine grijă de cele ale lumii. Văd, constat cum, 
incredibil, revoluțiile făcute pentru dreptate ŞI 
libertate s-au transformat în dictaturi 
criminale! Totuşi, oamenii aceia care doreau 
binele aparent erau sinceri. Atunci cum se face 
că lucrurile au mers prost? Cum se face că 
oameni bine intenţionaţi au crezut în 


eliberarea Vietnamului, cum se face că a trăi în 


Cambodgia sau în Vietnam e ceva infernal? 
Cum se face de China este un imens campus 
concentraţionar? Cum se face că locuitorii din 
Vest nu văd asta mai limpede? 

Dacă este de protestat — aceasta este o 
blasfemie —, nu împotriva societăţii trebuie 
acționat, nu impotriva oamenilor. Oamenii se 
ucid între ei, fiindcă lumea e prost întocmită şi 
o ia razna. Nu e din vina lor. Ar trebui să se 
strângă cu toţii şi să protesteze împotriva 
Creatorului. 

Dar de unde vine faptul că... 

Poftim? 

Cum de, până la urmă, acceptă? Probabil se 
bucură ei pe undeva, dacă pot să Jolosesc acest 
cuvânt. 

Da, cred că diavolul râde-n hohote. Spuneam: 
„Să acceptăm jocul lui Dumnezeu!" Am însă 
impresia cå acceptăm jocul diavolului și că 
luăm parte la demonism. 

În Cartea lui lov, Dumnezeu îi dă dreptul lui 
Satana să-l atace pe lov. Este... 

Dumnezeu îi permite diavolului să-l atace pe 
lov. lot Dumnezeu îi permite lui Satana să-l 
ispitească pe Isus. 


Si-atunci? 


Nu sunt... Ah, e o ruptură între lumea noastră 
şi cea de dincolo. O simt. O simt pur și 
simplu. E o ruptură. 

Nu-i înţelegem logica, iar lucrul acesta nu ne 
poate satisface. Fiindcă primul reproș pe care 1 
l-am putea aduce Creatorului este următorul: 
De ce nu înţelegem? De ce ne obligă să 
acceptam acest joc? 

(Liniste)... De ce suntem făcuţi pentru a nu 
înţelege? 

V-a făcut teatrul să vedeti lucrurile acestea mai 
îndeaproape? Lumea este un teatru! 

Nu. Primele mele piese au fost greşit înţelese, 
dar, când am vrut să mă explic prin alte piese, 
mi s-a spus: „Nu, aţi făcut bine ce aţi făcut în 
primele dumneavoastră piese. Cele de după 
reprezinta o ruptură faţă de maniera de 
dinainte. Eraţi revoluţionar, acum sunteți 
reacţionat. S 

Fiindcă în celelalte piese, ca în Ucigas fără 
simbrie, am dorit să mă explic. Mi se cerea să 
mă „angaj ez“, iar „a te angaja“ insemna: 
Înscrie-te in partidul comunist și militează!“ 
Bun, ruptură între primele piese si cele ulterioare. 
În loc să vă angajati, ati vrut să vă explicați. 
Asadar, pentru dumneavoastră „a vă angaja“ ce 


însemna? 


Adică... 

De ce ar fi tinut aceia să vă angajați? 

Fiindcă era marea epocă a angajării, a 
propagandei marxiste, când chiar voiam să mă 
angajez, dar nu în sensul în care se dicta. 
Si-atunci... 

Primele mele piese de teatru au avut, din 
partea criticilor favorabili, o „lectură eronată“, 
după cum se spune acum. Considerau că 
primele mele piese erau expresia revoltei 
împotriva teatrului burghez, nu împotriva 
întregului teatru, contra felului „mic-burghez 
de a vorbi, în fine, că erau piese... 

Sociale? 

„„De critică negativă. 

Da. 

„Sociale și de critică negativă la adresa 
burgheziei. După care au spus: „E bine ce aţi 
facut“... Oameni precum Iynan5... Şi alţii mi- 
au zis: „De-acum, gata! Aţi adus o critică 
negativă societăţii burgheze. Acum faceţi O 
critică pozitivă. Zic: „Nu despre asta era 
vorba.” „Atunci, despre ce este vorba în 


primele dumneavoastră piese?“ 
> Kenneth Tynan (1927-1980) — critic de teatru englez, 


semnatar al cronicii de specialitate la 7be Observer, în perioadele 


1954-1958 şi 1960-1963 (n. tr.). 


În primele mele piese, în Cânrăreata cheală, de 
exemplu, era vorba, pur şi simplu, despre 
uimirea pe care o resimt în faţa acestei lumi şi a 
oamenilor care vorbesc fără a spune nimic ori 
ale căror vorbe sunt de neînțeles pentru mine. 
Limbajul este incomprehensibil, fiindcă 
oamenii nu vorbesc despre lucrul cel mai 
important. Sunt ei acolo, se adună, vorbesc 
despre unele și despre altele, se mișcă într-un 
spaţiu fără spaţiu, într-un timp fără timp; iar 
eu, cu adevărat distanțat, nu ca Brecht, dar — 
dacă nu e prea îndrăzneţ cuvântul — metafizic 
distanțat, mă uit la oamenii aceia și mă mir de 
ce fac sau de ce par a face. 

Şi-atunci am scris alte piese pentru a mă 
explica. 

Mă întreb dacă am făcut bine să mă explic. Ar 
fi trebuit să continui în inextricabil și în 
incomprehensibil, întrucât cred că, în măsura 
în care oamenii se află faţă-n faţă cu 
neînţelesul, sunt mai aproape de o posibilă 
înţelegere. 

Ceea ce spune că teatrul meu a devenit 
antipolitic din punct de vedere politic, lucru 
care deja înseamnă politică și, ca atare, morală. 
Trebuie să ne păstrăm înlăuntrul enigmei, într-o 


anumită măsură? 


Adică ar fi trebuit să mă menţin mai adânc în 
enigmă, chiar dacă nici criticii, nici spectatorii 
nu ar mai fi priceput nimic. 

Beckett a reușit mai bine în acest sens. Până la 
urmă, lumea şi-a dat seama că nu era deloc 
socializant; nu era cu adevărat orientat către 
stânga, din contră, iar lumea a realizat că 
teatrul lui era pur metafizic. 

Fără speranță! 

Și fără speranţă. În cazul lui — fiindcă a tăcut —, 
nu a mai îndrăznit nimeni să îl atace așa cum 
m-au atacat pe mine, dar aţi observat câtă 
tăcere este astăzi în jurul lui. 

Există momente în care lumina poate ajunge 
până în teatrul, până în gândirea 
dumneavoastră? Există lumină în uriașele 
tuneluri pe care le descrieți? 

Da, încerc să-mi amintesc o experienţă a 
luminii, pe care am trăit-o acum foarte multă 
vreme şi pe care am povestit-o de mai multe 
ori în cărţile mele. Iat-o! Se întâmpla pe când 
aveam șaptesprezece sau optsprezece ani, mă 
plimbam, pe la prânz, printr-un oraş de 
provincie, în iunie; dintr-odată, am sesizat o 
prezență și am simțit, sau mi s-a parut că simt, 
cum Cineva mă ţinea în mâna Lui, că nu eram 


pierduti. 


E foarte greu de povestit acea întâmplare. 
Când vorbesc despre ea în cărțile mele, în care 
există eroi — în So/itarul, de exemplu —, care 
ajung la acea lumină, ei bine, nu mai este chiar 
adevărat, fiindcă îmi amintesc acel moment de 
prezență extrem de intensă, dar mi-l amintesc 
din ce în ce mai vag. Când mă refer la acel 
moment, nu mai sunt înlăuntrul lui. 

Dar, în clipa în care am simţit acel lucru 
indicibil, mi-am spus: „Nu-mi va mai fi 
niciodată frică. De fiecare dată când voi avea 
necazuri, de fiecare dată când voi avea îndoieli, 
îmi voi aminti acest moment. Or, nu mi-l mai 
amintesc. 

S-a întâmplat o singură dată? 

O singură dată. 

Si sperati ca acel moment să se repete? 

Ah, ştiţi, aştept... Aştept şi m-am săturat să 
aştept iluminările, și nu-mi mai rămâne atât de 
mult timp de trăit, și nu cred că se va mai 
intoarce. 

Si nu vă linisteste amintirea? 

Nu. Si-apoi... E mai bine să râzi, e mai bine să 
râzi de toate poveştile astea, întrucât oricum se 
va termina. 

Au spus deja totul. De la regele Solomon 


încoace, totul a fost spus, şi oamenii continuă 


să vorbească în această hărmălaie, și nicio 
explicaţie a lumii nu e cu putinţă. Și cum nu 
înţeleg nimic, absolut nimic, nu mai înţeleg 
nici ce eu însumi spun. (Liniste)... 
Dumneavoastră... Să zicem că, în această 
dimineață, vă aflati într-o profundă stare de 
depresie. Au trecut deja săptămâni întregi de 
depresie, plus citirea cărții lui Philippe Nemo. 
Acum, sosind după prânz pentru înregistrare, 
dintr-odată v-aţi simţit, cum să zic... S-ar putea 
spune „mai vesel“ ori ar fi o insultă dacă as spune 
că ați fi mai vesel? 

Dar nici nu sunt trist. În sfârşit, spun lucruri 
foarte simple, pe care toată lumea le ştie, pe 
care toată lumea ȘI le spune în gând, dar pe 
care eu le spun cu voce tare. (Liniste)... 

Oare atunci când... Bun! Să spunem că ascultați 
muzică, că vă uitaţi la tablouri. Oare rămâneti 
în aceeaşi stare de depresie sau senzația aceea de 
lumină pe care ati trăit-o cândva, poate 
ascultând o anumită muzică, privind anumite 
tablouri, vă este iarăşi dăruită? 

Da, vag. Prin Vermeer, de pildă. 

Explicați-ne puţin! 

Am făcut o emisiune la televiziune, „Muzeul 
imaginar“, și am vorbit mult despre Vermeer. 


Numai că asta se întâmpla acum doi ani. 


Încerc să-mi amintesc ce am spus despre 
Vermeer, dar am uitat. Încerc să-mi amintesc... 
Nu reusesc, ŞI acesta este motivul pentru care 
nu mai pot spune nimic despre Vermeer. 

Dar în momentul în care... Când sunteți în plină 
perioadă de depresie şi vi se întâmplă să ascultați 
muzică, nu stiu, dacă ascultați Monteverdi, 
Bach, vi se întâmplă ceva? Vă marchează cumva? 
Cumva! (Surâs) Abia-abia! 

Am impresia că nu... Că nu ar trebui să 
vorbim, întrucât, cu cât vorbeşti mai mult, cu 
atât mai puţin e clar. Și orice explicaţie te 
închide într-o definiţie. A rupe tăcerea 
înseamnă deja a pătrunde în lumea aceasta. 
Orice discurs este dăunător și iată ce înseamnă 
cultura! Cultura încearcă să exprime indicibilul 
ȘI ajunge, uneori, paradoxal, să-l exprime. Însă, 
odată exprimat, devine o explicaţie la fel de 
puţin valabilă ca oricare alta. 

Si-atunci, ce este creația? Aţi scris despre ce 
înseamnă creația. Deci, ce este creația pentru 
dumneavoastră? Există discursul şi există creația. 
Sunt ele acelaşi lucru? 

Da. Poate... (Liniste)... 

În dialogurile cu Claude Bonnefoy, există un 


moment în care spuneti: „Nu îmi mai este frică 


de moarte.“ Si-atunci, ce mai este acest adevăr? 
Este el, de-acum, adevărul absolut pentru 
dumneavoastră? 

Ei, nu, deloc. Nu știu de ce am spus așa ceva. 
Au trecut mulţi ani de când am avut acel 
dialog cu Claude Bonnefoy şi, firește, nu mai 
ştiu ce-am spus, ce voiam să spun. Moartea mă 
sperie, dar, mai ales, mă vexează. 

Da? Cum? 

Mă vexează, pentru ca este expresia finitudinii 
noastre. 

lată ce este angoasant, iată ce e inacceptabil! 
Două lucruri sunt inacceptabile: să fii născut... 
Să fii... 

„Să exiști şi apoi să mori. Ai putea fi şi fără să 
exişti. Să fii născut, apoi să mori. Nu am cerut 
eu așa ceva şi n-o vol accepta niciodată. 

Si după moarte vă imaginati ce va fi? 

(Liniste)... Individul nu găseşte acolo răspunsul 
pe care îl aşteaptă. Nu pot ști nimic. 

Cu toate acestea, o întrebare tot v-aţi pus. 

Da, dar la care niciodată nu se răspunde, la 
care nu se poate răspunde. Asta e! (Liniste)... 
Bun! Atunci să vorbim despre altceva! 


Să vorbim despre altceva. 


De exemplu, când... Când aţi început să scrieți? 
Nu să scrieți scrisori ori teme, ci să scrieți ca un 
scriitor? 

La nouă ani. La nouă ani mi-am scris 
memoriile. Aveam două pagini scrise. Totuşi, 
existau lucruri foarte importante pentru a fi 
spuse. Nimic nu este mai important decât ce 
gândeşte un copil de cinci ani, de şase ani, de 
șapte ani. La șapte ani, practic, un copil stie 
tot. La şapte ani, ştim că vom îmbătrâni, că 
vom muri, că va trebui să ucidem pentru a 
mânca şi că lumea este prost întocmită. 

Scriați la nouă ani? Vă amintiți cum? 

Da, îmi amintesc că la nouă ani mi-am scris 
memoriile, care aveau două pagini — dar nu 
mai Ştiu deloc ce conțineau — și am scris și 
compuneri, cum se numeau pe atunci. 

Mi-a cerut să vorbesc despre bâlci — învățătorul 
de la şcoală — ŞI mi-am închipuit un copil care 
se plimba cu mama sa prin bâlci: copilul punea 
întrebări, iar mama îi răspundea. Învățătorul a 
citit textul la şcoală pentru întreaga clasă și a 
zis: „lonesco... , sau, mai degrabă, „Jonesco“ — 
cum se spunea pe atunci —, „Jonesco a inventat 
dialogul fără să ştie că a fost inventat de multă 


vreme.“ 


Și am continuat să scriu poeme. Nu sunt făcut 
decât pentru aşa ceva... 

Vă adresez o întrebare care nu este agresivă: 
Sunteti acuzat că ați fi reactionar. Ce înseamnă 
„4 fi reacționar “ în felul în care dumneavoastră 
ați fi? 

Sunt reacționar, fiindcă reacţionez. E singurul 
răspuns pe care îl pot da în acest moment. 

De fapt, nu ştiu prea bine ce înseamnă a fi 
reacționat. Există formulări foarte simple, care 
acum nu mai spun absolut nimic. În clipa de 
faţă, reacționar este acela care se opune 
ideologiei biruitoare, indiferent cine e la putere 
ori într-o opoziție confortabilă. Ideologia 
biruitoare poate ca nu e la putere, dar „oamenii 
de stânga“ ghidează opinia publică. 

Pe vremuri — şi acesta este motivul pentru care 
mi-am părăsit ţara de origine —, extrema 
dreaptă era ideologia biruitoare. În momentul 
acela, eram acuzat că sunt „jidovit ȘI 
democrat“. Nu ați prins perioada aceea, dar 
aflaţi că „a fi democrat“ era, pe atunci, la fel de 
rusinos ca a fi fascist acum. Tinerii care acuză 
alte persoane că sunt fasciste habar nu au ce 
însemna asta. Ce pot constata însă — şi acesta 


este motivul pentru care sunt, între ghilimele 


sau fără ghilimele, reacţionar — este ca am 
sesizat că, de treizeci de ani încoace, stânga se 
înşală cu regularitate. 

În 1967, am scris un articol despre Rusia 
sovietică cu ocazia celei de-a cincizecea 
aniversări a revoluţiei din octombrie şi am spus 
că în Rusia sovietică nu fuseseră decât cincizeci 
de ani de crime, de genocide etc. Am fost 
acuzat că sunt fascist. Adică e grav că îţi poți 
permite acum totul, în numele stângii sau în 
numele comunismului, cum îţi puteai permite 
totul, pe vremuri, în numele fascismului si al 
„regenerării Europei. 

Ceea ce mă miră este că oamenii de stânga s-au 
mai trezit un pic ca urmare a cărților lui 
Zinoviev, Soljeniţin, Pliouchtch, Amalrik, 
Kuzneţov etc., însă doar într-un mic număr 
încă, iar trezirea lor mi se pare suspectă. 
Într-adevăr, de fiecare dată când au apărut 
disidenti sovietici În Franța, oamenii de stânga 
s-au adunat în jurul lor. Adevărurile spuse de 
Soljeniţin și de ceilalți sunt atât de evidente, 
încât stânga a trebuit să se încline în faţa 
acestor adevăruri, fără însă a înceta să facă 
politică, adică a dorit să-i recupereze pe acei 


disidenti Sovietici. 


Spun că e ceva suspect. Într-adevăr, Jean 
Daniel, mergând în Italia acum aproximativ 
trei ani, a spus în faţa sindicatelor italiene: 
„Apăraţi muncitorii polonezi care sunt în grevă 
şi care sunt masacrați. Altfel, dreapta îi va lua 
în brate!“ Nu e un discurs uman, nu e un 
discurs sincer, ci, pur şi simplu, politică. 

În realitate, oamenii ar trebui să se strângă 
laolaltă, fie ei de stânga, de dreapta sau cum se 
vor mai fi numind, ar trebui să se strângă 
laolaltă toţi oamenii de bună-credinţă, cum 
zicea Jules Romains, pentru a face faţă acestei 
„barbarii cu chip uman“ despre care vorbeste 
Bernard-Henri Lévy. Numai că și el face 
politică. 

Acum câteva luni, am participat la o adunare 
organizată de Foucault şi de Maximov, alături 
de Sartre și de toată stânga. M-am ridicat cu 
naivitate și l-am întrebat pe Foucault: „Păi, 
până la urmă, v-aţi dat foarte bine seama de tot 
ce se-ntâmplă, de toate ororile acestea, sau, 
chiar dacă nu v-aţi dat seama, alţii au înţeles. 
De ce aţi tăcut atâta vreme?“ Mi-a răspuns: 
„Nu intenţionez să mă explic și nu vreau să fiu 


învinovățit. i 


Nu aveam deloc intenţia să îl învinovăţesc, ci 
voiam pur şi simplu să primesc informaţii 
despre această problemă gravă. 

Aţi fost multumit să participaţi la acea adunare? 
Nu, deloc. Așadar, era acolo şi Sartre, adică un 
om pe care nu l-am înţeles niciodată și mă 
întreb dacă el însuși se înţelege. Se pare că este 
un bun filosof. Am citit şi eu cândva Fiinta și 
neantul, numai că demersul lui e întotdeauna 
împleticit. Şi, aşa, când l-am întâlnit, când l- 
am văzut la acea adunare din septembrie, a 
declarat: „Simone și cu mine nu mai suntem 
marxiști de doi ani.“ De ce nu a spus-o acum 
doi ani şi de ce o spune abia azi? Fiindcă au 
apărut „noii filosofi“, fiindcă îşi închipuie că 
aceasta ar putea fi calea pe care merge istoria şi 
nu vrea să piardă trenul, cum nu a vrut să-l 
piardă nici în 1968. 

Ceea ce nu l-a impiedicat, după ce a declarat că 
nu mai e marxist, să facă să i se reprezinte o 
piesă de teatru chiar înaintea alegerilor, 
Nekrasov, în care se ataca, adică în care ataca 
disidenţii din 1945 și, prin ricoșeu, disidenții 
sovietici de azi. 

Ceea ce înseamnă că nu ne putem încrede 
deloc în intelighenţia. Intelighenţia este foarte 


sensibilă la cutremurele iraționale ȘI la puterea 


politică. Acesta, orice-ar spune, este motivul 
pentru care e foarte greu, ba chiar imposibil să 
ai încredere în intelectuali, în cei denumiți 
„intelectuali“, fiindcă, departe de a fi maeştri al 
gândirii, nu sunt decât nişte intermediari ai 
birourilor de propagandă, ai guvernelor din Est 
mai ales; sunt intermediarii dintre public ŞI 
oficinele propagandei. 

Lucrul acesta s-a văzut și între cele două 
războaie mondiale şi ştim foarte bine că ŞI 
Heidegger, şi Jung erau favorabili nazismului. 
Sigur că erau și oameni împotrivă, mai ales în 
Franţa, și aşa erau Emmanuel Mounier și 
Denis de Rougemont, şi aşa au fost Albert 
Camus, Jacques Maritain, Jean Grenier. 

Cum spune, de altfel, Bernard-Henri Levy, am 
mult mai multă încredere în Camus, care, deşi 
nu avea armătura filosofică, limbajul lui Jean- 
Paul Sartre, avea, în schimb, un spirit al 
dreptăţii de neînlocuit. Camus e de neînlocuit. 
Bun, acum, pentru ceea ce se întâmplă în clipa 
de faţă, trebuie să vă spun că aduc omagiul 
meu fizicienilor, matematicienilor, oamenilor 
de știință, care refuză să meargă în ţările 
totalitare, unde libertatea e obstaculată, după 
cum o ştim cu toţii, întrucât savanții sunt 


băgați la închisoare, întrucât o cenzură 


înspăimântător de rafinată ţine sub ochiul ei 
toate manifestările minţii. Regretabil e că 
scriitorii, autorii dramatici nu-i urmează. 

Nici psihanaliştii. Au de gând să meargă în 
curând în URSS, la Tbilisi. 

Se pare că nici psihanaliștii. Dar poate că vor fi 
de ajutor psihanalizându-i un pic pe oamenii 
politici sovietici, idee în care nu cred neapărat, 
fiindcă aceştia sunt absolut... absolut încuiaţi. 
Însă scriitorii, Societatea oamenilor de litere ŞI 
Societatea autorilor dramatici au semnat — şi 
regret s-o spun, fiindcă printre ei am 

prieteni —, au semnat contracte cu Societatea 
sovietică a autorilor, cu Societatea de stat 
cehoslovacă, iugoslavă etc., ŞI, prin aceasta, 
Societatea franceză a autorilor, de exemplu, a 
devenit mandatar al Societăţii Sovietice şi 
acceptă să considere drept autori numai pe 
aceia care fac parte din Societatea scriitorilor 
sovietici, ceilalți nefiind „autori“. Prin urmare, 
în virtutea respectivului acord, Perinetti a 
primit, pe când juca o piesă a lui Havel, o 
adresă de la Societatea autorilor, prin care 1 se 
spunea că Societatea nu percepea drepturile de 


autor, fiindcă fusese semnată o convenţie 


conform căreia Havel — care este unul dintre 
cei mai mari dramaturgi cehoslovaci — nu ar fi 
„autor“. 

Mai întâi, Societatea autorilor a semnat 
contractul ȘI, conform acestui contract, 
cenzura sovietică a pătruns în Franţa. 
Societatea oamenilor de litere a făcut același 
lucru. Preşedintele Societăţii a declarat însă că 
va face tot posibilul pentru a nu aduce 
prejudicii unui scriitor disident din Est. 
Frumoase cuvinte, dar contractele sunt în 
vigoare. În realitate, semnatarii acestui acord, 
adică membrii Societăţii autorilor şi ai 
Comitetului societăţii oamenilor de litere, au 
fost mai mult sau mai puţin obligaţi de guvern, 
ca urmare a acordurilor de la Helsinki, ȘI au 
acceptat sa asculte de guvernul care Își zicea: 
„Deci, vom sacrifica vreo câţiva autori. Ei, şi? 
Fiindcă oamenii politici nu ştiu absolut deloc 
care este importanţa culturii. În lumea noastră 
despiritualizată, cultura încă este ultimul lucru 
care ne mai permite să trecem peste realitatea 
cotidiană şi să reunim oamenii. Cultura unește 
oamenii, politica Îi desparte. 

Evident, cei care conduc Societatea oamenilor 
de litere, sau, cel puţin, unii dintre ei — nu 


Helene Tournaire, de pildă, care e membră a 


Partidului, ci dintre ceilalți —, își închipuie că 
pot trișa. Își zic: „Acordul nu este valabil 
conform legilor franceze și, dacă va fi intentat 
un proces, el bine, societăţile vor fi cele care 
vor pierde, deci legea va putea fi ocolită. Dar 
nu este vorba despre a ocoli o lege. Nu trebuie 
plecat ideologic capul, fiindcă războiul 
ideologic continuă, ca să zic așa, şi pe timp de 
pace. 

Pentru noi, nu mai apărăm nimic. 

Am încercat, de altfel, să-mi sensibilizez 
anumiti prieteni în legătură cu această 
problemă a libertăţii, însă autorii dramatici au 
puncte de vedere bizare, meschine. Ori poate 
că-şi spun: într-o bună zi, piesele ni se vor juca 
în Rusia și, astfel, ne vom încasa drepturile de 
autor. Lucru fals, întrucât, de atunci, s-au jucat 
multe piese de teatru sovietice în Franţa, dar 
niciodată piese frantuzesti în Rusia, poate cu 
excepţia pieselor de bulevard, care nu pun 
nimic sub semnul întrebării. Or, o operă de 
artă, fie literară, fie dramatică, trebuie să pună 
totul sub semnul întrebării: acesta îi este scopul 
şi aceasta îi este funcția. 

Pe de altă parte, autorii francezi şi-au zis: „La 
drept vorbind, nu e cazul să mai vină şi ei cu 


piesele ŞI Cu romanele lor, oamenii aceia de 


pe-acolo. Nu e cazul. Ne-ar încărca teatrele, pe 
care le putem încărca și noi cu piesele noastre.“ 
Așadar, o meschină problemă de rivalitate și de 
bani, de câteva biete, amărâte de parale. 
Spuneam că am încercat să sensibilizez câțiva 
autori care-mi sunt prieteni. Nu-i voi cita, 
fiindcă, şi așa, lucrul acesta i-a îndurerat. Unul 
dintre ei mi-a spus: „Nu-ţi înţeleg poziţia. 
(Este un autor de teatru bulevardier.) 

Un altul mi-a spus: „Uite, Calvi — care acum 
este preşedintele SACEMG —, Calvi, cu care am 
stat de vorbă despre aceasta problemă, m-a 


asigurat că există însă anumite avantaje.“ 


£ SACEM, Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de 
Musique („Societatea autorilor, a compozitorilor și a editorilor de 


muzică”), societate franceză de gestionare a drepturilor de autor, 


fondată în 1851 (n. tr.). 

„Se întâmpla la telefon şi am fost iritat atât de 
tare, încât nu am mai continuat conversaţia cu 
interlocutorul meu. Regret, fiindcă aș fi vrut să 
aflu despre ce avantaje era vorba. 

Cândva, oamenii de litere, iterații, scriitorii 
luau partea unei cauze, în timp ce oamenii de 
știință nu se ocupau decât de laboratoarele lor. 
Aşa a fost cazul cel mai reprezentativ, cel al lui 
Zola, și, mai apoi, al lui Péguy, amândoi în 


cadrul a ceea ce s-a chemat pe atunci, pe scurt, 


„Afacerea“, şi care era Afacerea Dreyfus. Îmi 
amintesc foarte bine punctul de vedere al lui 
Peguy, care spunea: „Sunt oameni de stat, 
ministri, generali care şi-au dat seama cà 
Dreyfus era nevinovat, dar şi-au Zis: «Acum nu 
mai contează, nu trebuie compromisă armata, 
nu trebuie compromisă cetatea, nu ar fi 
avantajos. Să-l sacrificăm deci pe Dreyfus!»“ Şi 
răspunsul lui Peguy a fost unul de mare 
nobleţe. A spus că până şi statul putea pieri în 
urma unei nedreptăţi, că e preferabil ca Franţa 
să fie dreaptă și sa accepte să dispară, ori chiar 
să fie ucisă, decât să acuze un nevinovat. 

În clipa de faţă, nu avem puncte de vedere 
elevate, fiindcă lumea e buimăcită de politică. 
Ceea ce ar trebui făcut e să se depolitizeze 
cultura şi sa se culturalizeze oamenii politici. În 
acest moment însă, lumea nu vede decât prin 
prisma politicului, iar evadarea e sportul. 
Cred că asistăm la o imensă îndobitocire, iar 
intelectualii sunt în mare parte de vină. Nu 
ştiu că politica, adică, în principal, cea care 
organizează legăturile omeneşti posibile din 
cetate, a ajuns o enormă dezorganizare. Într- 
adevăr, nu poţi organiza de dragul organizării; 
organizezi ca oamenii să poată face un anumit 


lucru, adică organizezi ca aceştia sa poată trăi o 


viaţă „culturală“. Ce este această viaţă 
culturală? Ei bine, a face ca oamenii să poată 
cugeta, fiecare în singurătatea sa, aducând 
grupului rodul meditaţiei, încât individul să se 
poată dezvolta, să poată gândi. Or, acum 
suntem subjugaţi de rațiunea de stat, care 
permite totul: genocidele, masacrele, 
constrângerea intelectualilor la ascultare. Adică 
moartea spirituală. 

Nu trăim un moment prielnic culturii. De 
altfel, era previzibil. Spengler a spus-o foarte 
exact, când le recomanda tinerilor vremii lui să 
nu mai facă literatură sau alte lucrări artistice, 
căci acum trăim „o lume a civilizatiei“, Zicea, ȘI 
nu „a culturii. 

Ei bine, în această lume a civilizaţiei în care am 
intrat și pentru care oamenii de ştiinţă sunt în 
bună măsură răspunzători, exact aceștia se 
trezesc la viaţa culturală, adică la umanism. 
Puteti fi acuzat că atacați mult prea mult ororile 
care vin dinspre Est si că nu vorbiti niciodată 
despre cele de aici, din țările „sferei occidentale“, 
cum se spune. De ce vi se îndreaptă atenția 
numai către ceea ce se petrece în Rusia, în 
Cehoslovacia, si nu și în alte părti? 

Ei, nu, nici vorbă. Sunt foarte sensibil la ceea 


ce se petrece în Argentina. Foarte sensibil. 


Povestea victimelor care ajung călăi șI a călăilor 
care devin victime. Acest angrenaj oribil despre 
care Camus, pentru a-l cita din nou, deja ne-a 
vorbit. 

În Argentina și în Brazilia se întinsese 
terorismul. Fuseseră masacrați oameni de către 
MontonerosZ, alţii, răpiți, şi, împotriva 
terorismului, a apărut un antiterorism la fel de 


deplorabil. 


2 Movimiento Peronista Mlontonero (MPM) — organizaţie 


paramilitară argentiniană, de orientare peronistă, care a purtat 


inclusiv lupta armată între 1970 și 1979 (n. tr.). 

Este însă evident că sunt mai legat de ce se 
petrece în Est, fiindcă din Est îmi sosesc toate 
informaţiile, motiv pentru care, ca urmare a 
vizitelor pe care mi le-au făcut polonezi, 
români, oameni veniţi din România, fosta mea 
ţară, ca urmare a tuturor acestor lucruri, mi- 
am putut pastra luciditatea. 

Trebuie să vă spun că, atunci când cehii, după 
'68, au venit în Franţa, intelectualii francezi 
din arondismentul al XVI-lea, bându-și liniștiți 
whiskyurile, le ziceau: „Nu sunteți decât niște 
mic-burghezi și-i insultau pe cehoslovaci. 
Am văzut de curând un film teribilă, un film 
polonez, care a rulat într-o săliță, intr-un 


studio unde au venit câțiva invitaţi. Filmul ne 


povestea cum erau oamenii exploataţi, uciși, 
desfiguraţi de putere. Era un film tragic. 
Cineva stătea alături de mine. O doamnă, 
membră a guvernului care totuși e un guvern 
în principiu liberal şi, aşadar, apărător al 
drepturilor omului. În principiu! Și gândea ea 
așa, adică a zis: „Doamne, ce lung e! Ce lung 
mai e și filmul ăsta!" 

$ Referinţă la Omul de marmură (1977), filmul lui Andrzej 
Wajda (n. tr.). 
O actriţă pe care o stimez mi-a spus: „Actorul 
era foarte frumos!“ Un altul mi-a zis: „E lung, 
totuşi € frumos“, dar a făcut-o absolut detașat. 
Adică, de fapt, constat încă o dată inutilitatea 
sau, cel puțin, dificultatea luptei noastre, faptul 
că oamenii sunt surzi și orbi. Oamenii nu mai 
au simţul valorilor obiective. De altfel, mai 
există acestea? 
Când afirmaţi că nicio societate, nici socialistă, 
nici liberală, nu vă poate satisface, oricare ar fi ea 
în Ziua de azi, ce vă mai rămâne? 
Ei bine, da. Asta constat. Este un punct de 
vedere absolut negativ şi nu ştiu ce ar trebui 
propus. Tot ce pot face eu, în simplitatea mea, 
este să constat. Așadar, nu discut despre 
marxism, nu discut despre socialism. Ce se 


petrece în cadrul ideologiilor nu are nimic de-a 


face cu realitatea. Personal, mă gândesc la ceea 
ce se petrece în realitate. Relatez evenimente, 
povestesc fapte şi ajung la o constatare. 

De altfel, știți bine că acum, în timp ce stăm 
de vorbă, lumea trece prin foc și sânge şi, vă 
mărturisesc, în ciuda a toate, chiar și eu sunt 
fericit când vine miezul noptii și pot să mă 
culc, să dorm. 

Însă, când constituiți, de exemplu, împreună cu 
alți intelectuali francezi, lucrul acesta care se 
cheamă „CIELO ideea este că, oricum, 
adunându-se, intelectualii pot face totuşi ceva, 


dar reunindu-se pe alte baze? 

2 Comité des intellectuels pour | Europe des libertés („Comitetul 
intelectualilor pentru Europa libertăţilor”) — forum de luptă 
antitotalitară, creat în 1978, sub semnătura a 115 intelectuali, al 


cărui președinte a fost Eugene Ionesco (n, tr). 

Da. Adică, da, cred fără a crede cine știe ce. 
Cum îmi spunea marele scriitor şi prietenul 
meu, Manes [Sperber]: „Întotdeauna trebuie să 
facem ceva, chiar dacă știm prea bine că 
acţiunile noastre vor sfârși rău.“ 

Aici este vorba despre un punct de vedere care 
nu € politic, nu e sociologic, ci, să zicem — dacă 
îmi pot permite cuvântul —, metafizic. Totusi, 
trebuie să continuăm, întrucât nu este necesar 


să speri pentru a acționa. 


Când spuneti că dumneavoastră credeți în elite, 
în elită, credeți deci în existența unei elite? 
Credeţi că are vreun sens? 

Cu siguranţă există oameni care au un har 
anume, iar altii, alt har. Există şi oameni care 
nu au și, printr-un paradox care nu mai este 
observat, societăţile socialiste sunt cele mai 
elitiste. Funcţional elitiste. Pentru a face studii 
superioare, trebuie trecute nişte examene foarte 
grele, iar ceilalți, la fel ca oponenții, sunt 
trimişi — cum se zice în România, care e ṣi ea o 
tara socialistă — la munca de Jos, în servicii 
inferioare. 

Așadar, în realitate, în ţările revoluţionare nu a 
existat NICIO revoluţie, ci doar o restructurare a 
unor forme eterne de societate. În perioadele 
de liberalism, se întâlneşte o anume atenţie 
acordată persoanei umane, însă revoluţia nu a 
folosit decât unui singur lucru: reorganizarea 
unei lumi care se dezorganizase, se relaxase. 
Alibiurile ideologice nu contează. Numai că 
ierarhia răsturnată e gravă în țările din Est, 
adică faptul că la putere sunt persoanele cele 
mai conformiste, cele mai puţin apte sa 
gândească. Mi-a fost descris procesul 
ascensional al unui comunist într-una dintre 


ţările din Est: e primit în celula de partid. Şeful 


celulei îl acceptă, iau și alții cuvântul, iar 
personajul care are viitorul înainte aplaudă. 
Astfel, e numit în organizaţii mai numeroase, 
unde nu ia niciodată cuvântul, doar aplaudă. 
Și, din aplauze în aplauze, sfârșește prin a fi 
membru al guvernului. 

Si-atunci, ajunge cel ce vorbeste? 

Ajunge cel care e pus să vorbească. 

Si care e aplaudat? 

Și care e aplaudat. 

Ce spuneți însă acum despre țările din Est, 
numite socialiste? Până şi comuniştii francezi au 
înțeles în ziua de azi. Si-atunci... 

Da. 

„Prin urmare, ar trebui să fiti satisfăcut. Ar 
trebui să fiti linistit şi plin de speranță, fiindcă, 
în Franta, ceea ce dumneavoastră spuneți de ani 
întregi a ajuns acum adevărul unei mari părți a 
membrilor Partidului Comunist. 

Da, dar atunci de ce mai rămân în partid? 
Singurul lucru pe care l-ar putea face 
comuniştii ar fi să spună: „Uite, știm foarte clar 
că mai bine nu poate merge, că această criză 
mondială economică şi socială depăşeşte cadrul 
politicii, aşa că renunțăm să mai vrem să 


guvernăm ceea ce e de neguvernat. 


Au făcut-o un pic, refuzând puterea, dar fără a 
o declara. 

De altfel, cei care se află în fruntea statului 
sunt și ei de rea-credinţă. Continuă să 
guverneze o lume care e în haos, care e de 
neguvernat. De altfel, aceasta este starea 
omului modern, cum zice prietenul meu: 
„Omul modern moșmondeşte-n incurabil.“ 

Ei bine, asta fac ȘI €u, şi asta facem toţi. 
Moşmondim în incurabil. 

Afirmaţi că nu faceti parte din elită. Mă întreb 
ce înțelegeți prin elită şi care este punctul 
dumneavoastră de vedere? 

Sunt mai multe specii şi categorii de elite ȘI 
cred că un guvern democratic trebuie să ţină 
cont de existenţa acestor elite, dar că ele sunt 
de toate felurile şi că nu există o unică scară de 
valori. Există elite spirituale, elite filosofice, 
oameni dotați pentru filosofie, care nu sunt 
deloc buni pentru altceva. Este cazul 
ideologilor noştri, precum... În fine, l-am citat 
pe Sartre, fiindcă este cel mai reprezentativ. Si 
exista oameni dotați pentru muzică, precum... 
Exemplul cel mai prestigios este cel al lui 
Mozart, care compunea la vârsta de cinci ani. 


Trebuie ţinut cont că, dacă nu este cineva dotat 


pentru politică sau pentru matematică, s-ar 
putea să fie un sfânt sau un mare muzician. 
Așadar, există mai multe scări de valori. 

Un om din elită este, uneori, printre cei mai 
buni în profesia lui, alteori, cel care nu este 
bun pentru nicio profesie și care este un 
contestatar de elită. 

Atunci de ce spuneți: „Nu fac parte din elită ? 
Nu-mi aduc aminte să fi scris aşa ceva, dar 
poate că era o afirmaţie ipocrita, fiindcă, dacă 
vorbesc acum, o fac având sentimentul de a 
întrevedea anumite adevăruri și sentimentul de 
a fi totuși un om din elită. 

Sunt un oarecare om din elită, un neînsemnat 
trecător pe strada elitei. 

Spuneti: „ Văd prostia moderată. Sunt orb în fata 
inteligenței superioare. “ 

A, da. Fraza nu mai e politică. Nu mai e 
politică în sensul de a realiza că răul există în 
lume, Răul absolut și nu răul unei anumite 
societăţi. Răul îmbracă nenumărate aspecte şi, 
deci, suntem sortiţi Răului. El este prinţul 
acestei lumi. Totusi, lupt. Prea bine nu ştiu de 
ce, dar mă simt împins să o fac. (...) L-am 
rugat pe Pierre Daix10 să participe la 


convorbirile noastre. Nu e însă în Paris. 


= Pierre Daix (1922-2014) — jurnalist, scriitor și istoric al 
artei, membru al Rezistenței şi al Partidului Comunist Francez, 
iese din partid şi renunţă la marxism pe la jumătatea anilor 1970 


(n. tr.). 

Pierre Daix a intervenit pe lângă Societatea 
oamenilor de litere în legătură cu convenţia 
conform căreia Societatea oamenilor de litere 
se angajează să nu-i mai recunoască drept 
autori pe scriitorii din ţările socialiste, ale căror 
guverne nu-i consideră ca fiind autori. 
Societatea oamenilor de litere, evident, nu 
poate interzice unui editor privat să publice pe 
oricine, dar se exercită o presiune constantă în 
acest sens. 

Uneori, în ţările din Vest, sună un telefon din 
partea ambasadei unei ţări totalitare. Astfel, un 
prieten de-ai mei a scris o piesă de teatru 
despre Stalin. Niciun regizor francez nu a vrut 
sa o accepte, din motive ideologice. A fost 
acceptată în Olanda. Cineva de la ambasada 
Moscovei în Olanda a dat un telefon la 
respectivul teatru, care a oprit repetițiile. Până 
la acest punct, ca să mă repet — şi nu o voi face 
niciodată suficient —, a ajuns cenzura sovietică 


să acționeze in tara noastră. 


Pierre Daix, care este un om de încredere și 
curajos — a dovedit-o de-a lungul întregii 

vieţi —, a citit următorul text la adunarea 
generală a Societăţii oamenilor de litere: 

Aș vrea să intervin în legătură cu convenţia 
semnată între Societatea oamenilor de litere şi 
organismul de stat, numit Uniunea scriitorilor 
cehoslovaci, de la finele anului 1977. Buletinul 
Societăţii s-a referit la convenţii culturale, chiar 
dacă este vorba despre un acord strict 
profesional. Trebuie să subliniez că, în pofida 
titlului cu care este împodobită, această 
Uniune a scriitorilor cehoslovaci nu are nicio 
legătură cu scriitorii ţării respective. Așadar, am 
semnat o convenţie profesională cu un 
organism care nu avea alt mijloc de a fi 
recunoscut ca profesional decât prin semnarea 
unor astfel de convenţii cu asociaţii prestigioase 
din străinătate, ca a noastră. Acesta este fondul 
problemei. 

Într-adevăr, am cunoscut, în 1968, o Uniune a 
scriitorilor cehoslovaci, care avea preşedinţi de 
mare valoare: Goldstiicker, Zeifert. Trebuie să 
se ştie că această Uniune a fost dizolvată după 
ocuparea Cehoslovaciei și înlocuită în 1977 — 
insist asupra datei —, după ani de încercări 


inutile de momire, de ocolire a rezistenţei 


scriitorilor, cu o nouă Uniune care aprobă 
ocupația ţării și care încarnează coerciția 
rezultată. 

Niciunul dintre scriitorii marcanţi ai ţării nu 
face parte din numita asociaţie. Or, această 
Uniune deţine monopolul publicărilor, ca şi al 
asigurărilor sociale pentru scriitori. 

La fel ca în celelalte ţări din Est, scriitorul care 
nu aparţine Uniunii se trezește izgonit din 
societate și expus acuzaţiei de „parazitism , 
care atrage condamnarea la închisoare sau la un 
lagăr de muncă. Copiii lui nu mai au acces la 
învăţământul superior. 

Ştiţi ce a scris Soljeniţin despre Uniunea 
scriitorilor sovietici şi despre memoriile Olgăi 
(Invinskaya), în care este arătat rolul Uniunii 
în persecutarea lui Boris Pasternak. Şi, într- 
adevăr, acest gen de Uniune joacă un rol activ 
în persecutarea scriitorilor şi în cenzurarea 
vigilentă a operelor acestora. 

Or, la fel ca în ţara noastră sub ocupaţie, există 
în aceste tări, și în special în Cehoslovacia, o 
importantă literatură clandestină: printre 
multe altele, ultima carte a filosofului Jan 
Patocka, purtător de cuvânt al Cartei 77, mort 
la ieşirea dintr-un interogatoriu de lungă 


durată. 


Nu mă simt deloc mândru, spune Pierre Daix, 
de dialogul angajat între Societatea noastră şi 
numita Uniune. lată de ce voi adresa 
următoarele întrebări: 

Nu cumva există în convențiile semnate vreun 
acord de reciprocitate, care, sub acoperirea 
declaraţiei de apărare a drepturilor 
profesionale, ar face din Societatea noastră o 
exportatoare a măsurilor de cenzură împotriva 
literaturii clandestine cehoslovace? 

Ce se va întâmpla cu o traducere franceză a 
acestor opere, care nu ar fi autorizată de 
pretinsa Uniune a scriitorilor cehoslovaci? Nu 
este o întrebare inutilă. Societatea autorilor se 
luptă şi ea cu presiuni asemănătoare din partea 
asociaţiei omoloage cehoslovace. 

Ce mijloace avem pentru a retrage calificarea 
profesională pe care am acordat-o imprudent 
acestui organism de represiune poliţienească ȘI 
de îngrădire a scriitorilor cehoslovaci? 

Propun Adunării să decidă aducerea oficială la 
cunoştinţa scriitorilor cehoslovaci, reduși la 
tăcere, că Societatea nu a confundat niciodată 
literaturile cehă şi slovacă, pe care le stimează 
pentru rezistenţa de care dau dovadă, cu 


Uniunea scriitorilor cehoslovaci. 


Nu există nicio ingerinţă în problemele interne 
ale statului cehoslovac (mai degrabă ingerință 
din partea Cehoslovaciei și a Rusiei în 
problemele interne ale Franţei, ale Olandei şi 
ale Germaniei). Vă reamintesc, doamnelor şi 
domnilor, că Elveţia, deși fidelă neutralității ei, 
a refuzat într-o situaţie comparabilă să cedeze 
imputărilor guvernului de la Vichy şi ale 
autorităţilor de ocupaţie, publicând operele 
poeţilor ȘI ale scriitorilor din Rezistență, opere 
clandestine și interzise. 

În schimb, mi se pare că acum suntem în faţa 
unui minim cerut de onoarea noastră naţională 
şi de respectul faţă de profesiunea noastră. 
Jacques Nantetl a vorbit şi el în faţa adunării 
în același sens. Și Pierre Daix, și Nantet au fost 
puternic aplaudaţi. Numai că respectiva 
convenţie combătută de aceștia a fost adoptată 
cu unanimitate Jără şase voturi de Societatea 


oamenilor de litere. 


H Jacques Nantet (1910-1993) — jurnalist, scriitor şi om 


politic francez, ginere al lui Paul Claudel (n. tr.). 

Din care faceti parte? 

Din care fac parte. Suntem obligaţi să facem 
parte. Sunt, mai ales, obligat să fac parte din 
Societatea autorilor, întrucât Societatea 


autorilor exercită un soi de monopol. Imediat 


ce joci, ce ţi se joacă o piesa de teatru, ai aderat 
la Societatea autorilor, iar Societatea autorilor 
soseşte pentru a-ţi percepe drepturile. Şi, dacă 
nu ești scriitor, un scriitor oficial — acum există 
aşa ceva și în Franţa —, dacă nu eşti un scriitor 
oficial, nu ţi se încasează drepturile. Cred că ar 
fi o idee bună desfiinţarea actualei Societăţi a 
autorilor, pentru simplul motiv că, fiind creată 
pentru a apăra libertatea scriitorilor, s-a întors 
acum Împotriva lor. Ceea ce se potriveşte cu ce 
ziceam mai adineauri, fiind conform cu această 
lege bizară, care face ca tot ceea ce creează 
oamenii să se întoarcă, până la urmă, împotriva 
lor. 

Pot să vă rog să luati Ucigaş fără simbrie. Este la 
picioarele dumneavoastră, alături. 

Ei bine, da, am scris, printre altele, și o piesa 
care se cheamă Ucigaș fără simbrie. Este o piesă 
pe care am scris-o acum cincisprezece ani și 
care, după părerea mea, este un pic cam prea 
naivă și sentimentală. Mai ales naivă. Nu voi 
mai scrie în felul acesta. Dar, în sfârşit, ce a fost 
făcut e gata făcut și trebuie să-mi asum scrierile 
ŞI faptele mele. 

În această piesă este vorba despre un asasin 
anonim, care începe să ucidă oameni din cel 


mai frumos şi mai calm cartier al orașului. 


Personajul principal, care se numește Béranger, 
ştie, ca restul lumii, toate datele despre ucigaș. 
Se întreabă de ce nu reacţionează cetăţenii, de 
ce agenţii de poliţie arestează vagabonzii ȘI 
marginalii, în loc să se ocupe de criminalul pe 
care toată lumea îl cunoaşte și impotriva 
căruia... și în faţa căruia toată lumea e ca 
paralizată, lipsită de apărare. Este ceea ce ni se 
întâmplă acum și ceea ce se întâmplă 
dintotdeauna. 

Am văzut aseară, la televizor, datorită grevei — 
fără aceasta, am fi avut parte de cine știe ce 
făcătură mizerabilă, de un western, sau de un 
spectacol de teatru bulevardier, sau de vreo 
emisiune banală, oarecare, cu caracter 
dramatic —, am avut, deci, norocul, datorită 
grevei, să avem un film, iar acesta a fost 
Richard III, ceea ce mi s-a părut a confirma 
ciudat ceea ce spuneam: paralizia in faţa răului 
ȘI puterea hipnotică pe care o exercită ucigașul. 
Or, Beranger nu vrea să stea fără să se apere şi, 
cum administraţia nu îl ajută, cum societatea 
nu îl ajută nici ea, cum oamenilor le este 
indiferent măcelul, merge el în întâmpinarea 
asasinului, pentru a-i vorbi si pentru a afla 
motivele și, poate, pentru a-l convinge. 


(Lectură — monologul final al piesei.) 


Toate acestea nu vă descurajează să mai scrieți 
piese de teatru? Și să vă continuati lupta? 
Nimic nu mă descurajează, nici măcar 
descurajarea. Si, cu toate astea, nu cred deloc 
în viitorul omenirii. 

(Convorbire cu Pierre-Andre Boutang și 
Philippe Sollers, 

difuzată parţial de FR3, în iulie 1978. 
Publicată în Fel Quel, iarna lui 1978.) 


CULTURĂ ȘI POLITICĂ 


În principiu, cultura nu se disociază de 
politică. Cultura, politica sunt viaţa noastră. 
Neîndoielnic, artele, filosofia ȘI metafizica, 
religia sau alte forme de viață spirituală, 
ştiinţele constituie cultura. Politica însă, care ar 
trebui să fie ştiinţa sau arta de organizare a 
relaţiilor noastre, pentru a permite viaţa in 
societate, viața cu adevărat culturală, politica, 
în epoca noastră, a luat-o înaintea celorlalte 
manifestări ale spiritului. A fost odată „politica 
mai întâi a lui Charles Maurras. Totusi, nici 
măcar adepţii lui nu au putut cu adevărat să 
impună primatul absolut al politicii. Lucru 
care, în schimb, s-a tot întâmplat de vreo 
treizeci de ani încoace. Dar dacă „politică“ 
inseamnă „organizare în orice societate cu 
putinţă, acum a ajuns, în mod anarhic, 
organizare pentru organizare, adică, de fapt, 
dezorganizare a complexului cultural, în 
detrimentul metafizicii, călăuzitoarea artei, a 
spiritualităţii și chiar a ştiinţei. Așadar, 
dezvoltându-se prin impietare asupra celorlalte 
activități ale omului, a adus omenirea în stare 


de nebunie. Politica nu mai este decât o luptă 


smintită pentru putere, mobilizând și 
monopolizând toate energiile omului modern. 
În realitate, nu mai există nici ideologie, nici 
filosofie, nici artă, știința însăși îi este 
subordonată în ţările totalitare. Cunoaşterea şi 
creaţia îi sunt subordonate. Când afirmăm că 
nu mal există ideologie sau filosofie, acest lucru 
înseamnă că nicio doctrină, nicio formă de 
gândire liberă nu mai sunt permise de către 
politica diriguitoare. Orice formă de politică ar 
trebui centrată pe un punct de vedere care o 
depășește. Într-adevăr, în condiţiile în care 
religia era moartă ori adormită, marxismul se 
dorea o doctrină unitară, care să permită 
acțiunii politice eliberarea omului şi a 
spiritului, eliberare care, la rândul ei, să-i 
permită acestuia, în deplină libertate, 
cunoaşterea filosofică sau științifică şi 
interogarea asupra țelurilor noastre ultime. 
Însă, în locul nădăjduitei descătușări, politica a 
ajuns angajare fanatică Și obtuză, refuz al 
oricărei critici şi al oricărei așezări sub semnul 
întrebării. Politica nu poate exista fără 
susținerea unei anumite filosofii. Totuşi, există 
si prosperă în dauna oricărei credinţe 
fundamentale. Știm bine că umanismul 


occidental este în faliment. Stim bine că 


aparatele conducătoare ale țărilor din Est, şefii 
din fruntea acestora, nu mai cred în marxism. 
Cinismul absolut şi o uriașă vitalitate biologică 
sunt tot ce a mai rămas din credinţa lor 
revoluţionară și tot ce-i menţine la putere, În 
acțiune, în lupta pentru această putere şi în 
lupta pentru cucerirea hegemoniei mondiale: 
imperium mundi, contorm definiţiei profetice a 
lui Spengler. Este vorba deci despre seductia 
puterii pentru putere. Prosteşte. A fi cel mai 
tare pentru a fi cel mai tare, de unde lupta 
îndârjită, fără scrupule, fiindcă ideologiile și 
morala au dispărut, lupta pentru cucerirea 
planetei ȘI a bogățiilor ei materiale, indiferent 
dacă acestea se găsesc în Asia, în Asia Mică, în 
Africa, oriunde ȘI peste tot. În faţa acestui 
război absurd pentru dominare, al dominării 
de dragul dominării, mijloacele de răspuns ale 
Occidentului, în pofida enormelor sale 
posibilități tehnice si economice, ne par cu 
totul insuficiente, întrucât, după cum tocmai 
am spus-o, Occidentul nu mai are o religie, o 
credinţă anume, care să-i ofere rațiunile de a 
lupta. Ce i-ar trebui Occidentului nostru în 
lipsa unei filosofii? Pur și simplu, pentru 
moment, același cinism sau aceeași 


monstruoasă și amorală vitalitate, pe care 


adversarii săi le-au conservat în această luptă pe 
viaţă şi pe moarte. Nu materialismul dialectic 
este acela care atacă civilizația umanistă 
occidentală, ci materialismul cel mai josnic și, 
pur şi simplu, meschin Și alienant. 

Forţa și slăbiciunea Rusiei sovietice constau în 
lupta fără motiv, ca aceea a fiarelor sălbatice, 
care alungă de pe teritoriul lor alte fiare 
sălbatice. 

Slăbiciunea şi forţa Occidentului constau în a 
nu putea lupta fără motive profunde. 

Stim bine că toate societăţile sunt rele sau mai 
mult sau mai puţin rele. Faptul că societăţile 
noastre occidentale sunt un pic mai puţin rele 
decât cele ale altora nu ne e de ajuns. 

Ne plângem de criza civilizaţiei. Tinerii pe 
care-i întrebi îţi mărturisesc că nu au de ce să 
trăiască. A trăi fără motive pentru a trăi este un 
motiv suficient de a trăi pentru oamenii din 
Est. Exercitarea şi irumperea vitalităţii lor le 
ajung. Pentru moment. Este evident că, mai 
devreme sau mai târziu, conștiința lor se va 
trezi şi că problema lui „de ce“ şi a lui „la ce 
bun“ nu va putea să nu le renască în conștiință. 
Pentru a trăi şi pentru a acţiona, omul nu se 
poate împiedica să nu își pună problema 


țelurilor ultime. Dacă n-o face, se opreşte. 


Dacă nu ar exista țeluri ultime, omul nu ar 
putea fi satisfăcut cu destinul lui individual, 
având nevoie să creadă că omenirea are un 
viitor. Excesul de politică nu a despiritualizat 
suficient omul, încât el să nu mai rămână ceea 
ce este în mod fundamental, o fiinţă 
escatologică. 

Evident, cinicii marxismului vă vor vorbi 
despre O escatologie marxistă, despre societatea 
utopică pe care o vor realiza, despre cum omul 
va domina toate fortele naturii și, până la 
urmă, libertatea şi fraternitatea, odată cucerite, 
vor domni peste lume. Să citim cărţile tuturor 
disidenţilor sovietici, samizdaturile, să ne 
adresăm celor care încă ne mai pot vorbi şi care 
se află la ei acasă, precum Saharov ȘI mulți alţii, 
să citim cărţile celor care au putut să fugă şi 
care se găsesc acum aici, la noi, pentru a 
înțelege că, dacă societăţile noastre occidentale 
le displac, societăţile pe care le-au părăsit sunt 
de o mie de ori mai demne de a fi urâte. 
Revoluţiile au fost eşecuri. O carte, un 
samizdat a apărut în Ungaria. În această carte, 
un jurnalist, eseist ungur, a întrebat treizeci de 
scriitori unguri dintre cei mai marcanţi dacă 
mai credeau în marxism. Răspunsul a fost 


unanim negativ. Stim cu toții că există 


nedreptăţi și inegalităţi sociale în ţările noastre. 
Numai că la noi există și posibilitatea 
protestelor și a revendicărilor. Inegalităţile 
sociale ȘI nedreptăţile, la fel și enormitatea 
privilegiilor ȘI ierarhiile sociale cele mai dure 
fac însă ravagii în ţările care se intitulează 
socialiste, unde contestările, protestele ȘI 
revendicările sunt interzise. Maiakovski, 
Esenin, Bloch, poeţii, artiștii revoluţiei din 
octombrie 1917 s-au sinucis de mult. Sute sau 
poate mii au fost închiși în puşcării, asasinați 
ori uciși moral. Cei din urmă s-au scufundat în 
tăcere sau și-au vândut talentul. Deşi totul 
părea a fi început bine. Școlile literare şi 
artistice cele mai îndrăzneţe, futurismul, 
suprarealismul, abstracţionismul, eliberarea de 
toate formele și de toate structurile esteticii ŞI 
ale gândirii burgheze, care fuseseră dislocate, 
distruse. Maiakovski, Mandelştam şi tovarășii 
lor au murit fiindcă așa-zisa revoluţie a lăsat să- 
i cadă masca, iar, de sub ea, i-a aparut 
adevăratul chip. Chipul celei mai reacționare 
burghezii şi al dictaturii necruțătoare a unui 
academism la fel de nemilos ca tirania politică. 
O știm, O ştiţi, informaţiile acestea v-au fost 
oferite fără încetare, încă din 1930. Soljeniţin 


şi camarazii lui nu sunt singurii care au depus 


mărturie şi care au ridicat glasul pentru 
libertate. Mulţi alţii au făcut-o şi au plătit cu 
propria libertate şi cu viaţa lor, precum 
Kravcenko. Sau cu liniștea și onoarea, fiindcă 
au fost împroscaţi cu injurii şi calomnii de 
către intelectualii occidentali, cum s-a 
întâmplat cu Suvarin, Koestler, Istrati şi atâţia 
altii. Poate că lucrul cel mai grav a fost acordul 
secret dintre burgheziile occidentale şi 
burgheziile tiranice din Est. Și nouă ne-a fost 
frică de revoluţie. Şi, pentru a ne apăra de 
revoluţie, am fost susținuți de Rusia sovietică, 
nu doar fiindcă avea nevoie de materiile 
noastre prime și de tehnicile noastre avansate, 
dar şi, pur şi simplu, fiindcă ea, Rusia, se temea 
tot atât de mult de o revoluţie autentică, 
întrucât i-ar fi distrus conformismul 
confortabil și crud, pentru alţii, al birocraţiei și 
al societăţii lor. 

În ziua de azi, v-o spun în trecere, intelectualii 
de stânga şi comuniștii vor să canalizeze 
contestarea sovietică în beneficiul lor, întrucât 
comunismul francez trăiește deja de multă 
vreme într-un conformism birocratic tot atât 
de confortabil ca acela în care trăiesc birocraţii 
sovietici. Partidul Comunist Francez e azi în 


criză. Câţiva intelectuali pun sub semnul 


întrebării chiar bazele partidului şi ale 
ideologiei. Numai că acest lucru nu atinge 
carcasa, structurile, problemele majorităţii. 
Majoritatea se multumeste cu o religie, cu un 
surogat de religie, ȘI rămâne acolo. Partidul 
comunist, după cum a spus-o recent un tânăr 
gânditor, este un stat în stat, un stat ai cărui 
supuși nu sunt cuprinși încă de silă, fiindcă 
acest stat le oferă nişte comodităţi și niște 
răspunsuri aparente. Numai că omul din acest 
stat, cel mai conformist dintre toate, se 
multumeste cu avantajele pe care i le pot aduce 
organizaţiile sindicale ȘI, dacă nu dispune de o 
filosofie vie, care să-l trezească, îi sunt 
suficiente răspunsurile catehismului său. Nu la 
fel se întâmplă cu muncitorul polonez, român, 
rus. Aceia trăiesc sub constrângere. Muncitorul 
comunist occidental nu trăieşte sub 
constrângere. Din mici aranjamente în mici 
aranjamente, din perfecționare tehnică în 
perfecţionare tehnică, sub mirajul unel 
revoluţii pe care nu și-o doreşte cu adevărat, 
mărunta lui viaţă burgheză îi este îndeajuns. 
După care se defulează. 

Are două mijloace de a o face: manifestaţiile 
stradale, care nu îi sunt interzise ca 


muncitorilor cehoslovaci, sau unguri, sau 


sovietici, sau chinezi, și alegerile din timp în 
timp. A doua modalitate de defulare o 
constituie sportul. Ne înnebunesc sportul şi 
politica. Burghezi, meseriași, muncitori, bogaţi 
ŞI săraci, cu toţii au conștiința acaparată, o lună 
pe an, de turul ciclist al Franţei. În restul 
timpului, cel puţin toate duminicile, 
campionatele de fotbal şi de rugbi ale Franţei 
iau locul turului ciclist al Franţei. În privinţa 
olimpiadelor, chiar nimeni nu-și mai vine-n 
fire. Cei care nu se pot duce în ţările în care au 
loc olimpiadele, fiindcă toți vor să se ducă 
acolo, comuniștii la fascisti, conservatorii 
burghezi la comuniști, nici măcar nu își dau 
seama în ce măsură competiţiile sportive fac, 
pe rând, jocul tuturor politicilor și nu văd, cel 
puţin, că atletii nu sunt decât nişte falși 
supraoameni, monștri de musculatură și de 
tehnică. Sportul şi politica, hipertrofiate, 
constituie noul opiu al popoarelor. Toate 
acestea, în detrimentul a ceea ce numim 
cultură: ştiinţă, cunoaştere, artă, religie, 
filosofie. 

Trăim în plină criză a culturii. Viaţa şi moartea 
sunt în egală măsură escamotate. lrăim de pe o 
zi pe alta, iar insatisfacţia, nemulțumirea se află 


în străfundurile sufletului ca îngropat, 


scufundat într-un somn profund, aproape 
mortal. Ceea ce mai rămâne din cultură 
vegetează ori e folosit ca instrument al politicii. 
Politica ar trebui să permită libera dezvoltare a 
vieţii spirituale. Nu poate exista viaţă, nu poate 
exista viaţă culturală fără metafizică și 
spiritualitate. Cultura trebuie să fie orientată în 
jurul metafizicii și al spiritualităţii şi, chiar dacă 
biologii i-au alungat pe Dumnezeu și 
preocuparea faţă de țelurile ultime, marii 
fizicieni nu le-au renegat. Louis de Broglie, 
unul dintre fondatorii fizicii moderne, e catolic 
practicant, Finstein era convins că o conștiință 
superioară, divină, dirijează lumea. Există un 
plan divin, credea el, în jocul şi în dezvoltarea 
forţelor cosmice. Nici Heisenberg, nici Planck 
nu erau atei. Academicianul Leprince-Ringuet, 
oricât de mare fizician ar fi, este creștin. Numai 
jurnaliștii, iterații, ideologii, filosofii de a zecea 
mână își bat joc de Dumnezeu și consideră că 
este de o slăbiciune blamabilă credinţa în EL. 

E de presupus că, în acest moment, în 
majoritatea ei, lumea este alcătuită din indivizi 
spiritual şi metafizic amputaţi, handicapați. 
Repet cu toată puterea că excesul de politică 
este cauza acestei situații. Poate că politica este 


diavolul. Este răul. Contribuie puternic la 


întărirea răului. Cred că, în absenţa 
demonologiei, nu putem înţelege nimic din 
Istorie și, mai ales, din istoria actuală. Dacă 
mai este ceva posibil în imediat, ar fi 
restabilirea ierarhiei valorilor în structura 
spiritului nostru și în aceea a societăţii. Totul ar 
trebui recentrat pe metafizică si spiritualitate, 
sprijinite de cunoașterea ştiinţifică și împreună 
cu, fără a o omite, dar așezând-o în partea de 
jos a scării, politica. Politica ar trebui să fie, pur 
si simplu, administraţie, distribuire, partajare a 
bunurilor economice. La modul ideal, 
administratorul ar trebui să fie un computer. 
Insist asupra faptului că politica, așa cum se 
face ea, nu este altceva decât un fel de a-ţi 
petrece timpul, dramatic sau tragic, O distracţie 
crudă, căreia i te dedai fără a mai crede cu 
adevărat în ea. Oamenii își închipuie că e 
unicul divertisment care, în pofida a orice, ne 
permite să trăim. În realitate, de politică se 
moare. În realitate, politica e moartă, fiindcă 
sunt moarte, după cum am mai spus, 
ideologiile şi filosofiile din care pretinde că 
provine. Pentru a rezuma ceea ce am spus până 


acum, trăim într-un haos de care nimeni nu e 


mulţumit, în care acţionează şi în care fac 
ravagii forţe subraţionale, cele mai joase, cele 
mai materiale, cele mai nefaste în orbirea lor. 
S-a vorbit despre moartea omului ȘI se vorbeşte 
despre decăderea umanismului. Între cele două 
războaie mondiale, Jacques Maritain și Denis 
de Rougemont reabilitaseră umanismul, 
orientându-l, relevându-l, dându-i o 
dimensiune religioasă ori spirituală. Un 
umanism nonspiritual, ca acela al lui Albert 
Camus, de după ultimul război, bazat pe „o 
morală fără obligații și fără sanctiuni“, adică, 
fără transcendenţă, ca acela al filosofului 
francez Jean-Marie Guyau, de care s-a vorbit 
atâta la sfârșitul secolului al XIX-lea, ba chiar 
până spre 1930, nu putea să reziste, întrucât 
era lipsit de rădăcini. După toate aparențele, la 
acel umanism se referea Albert Camus. Dar 
dacă umanismul ateu decade, antiumanismul 
modern nu se simte nici el foarte bine. 
Antiumaniștii atei care sunt noii filosofi 
francezi, precum Jean-Marie Benoist, Lardreau, 
Bernard-Henri Levy, Glucksmann, care sunt 
obsedati de morală. Dar cum ar putea fi cu 
putinţă morala, fără o reînnoire a metafizicii? 
Noii filosofi, pe care tocmai l-am citat, sunt 


dezorientaţi ȘI el, fiindcă nu știu pe ce baze ar 


putea fi fondată o nouă morală. Morala nu 
este, după cum se crede în mod obișnuit, setul 
de reguli pe care fiecare societate și-l alcătuieşte 
șI care se distruge odată cu acea societate 
vremelnică ori cu alta, în momentul în care 
numita societate se dezintegrează. Încă o dată, 
nu la Nietzsche trebuie să ne referim, ci la Jean 
Grenier, Denis de Rougemont, Emmanuel 
Mounier. Dacă Dumnezeu nu există, zicea un 
personaj al lui Dostoievski, atunci totul e 
permis. Suntem acum în căutarea 
fundamentelor eterne ale comportamentului, 
care ar putea moraliza politica, ba chiar ar 
putea-o orienta către metafizică. Altfel, tocmai 
moartea omului o clamează unii ideologi 
francezi, cu un soi de veselie sinistră sau cu un 
fel de cinism decepţionat ori nefericit. Dacă nu 
regăsim straturile fundamentale, vom porni cu 
toată viteza către involuţia individului, adică 
spre involuţia omenirii. Criza e fundamentală. 
Mergem pe o sfoară, ca echilibriștii, ameninţaţi 
în fiecare clipă de cădere. Despre ce este vorba? 
Despre ce sfârșit? Este vorba, pur şi simplu, 
despre problema fiinţei, a supraviețuirii ființei 


omeneşti în lume. 


Omenirea nu trăiește decât prin cultură. Este 
vorba despre problema existenţei fiinţei în 
lume. 

Ce mai înseamnă și această cultură? Să fie ea 
cunoaşterea? Cunoașterea, deci știința, nu 
poate fi decât platforma culturii. Un spirit 
cultivat este acela care a trecut printr-un mare 
număr de ucenicii întru reflecţie ȘI care poate 
privi dintr-un mare număr de puncte de 
vedere, spunea Amiel în jurnalul său intim. 
Cultura cuprinde o mulţime de date speciale, 
învățate mai ușor ori mai greu, dintre care 
multe se pierd de la sine din memorie. Dar nu 
trebuie să se creadă că sunt pierdute. Cultura 
intelectuală rezultată din respectiva lucrare 
rămâne însă, şi numai acest lucru e de preţ, 
zicea Renan. 

Şi, pentru a-l confirma, Edouard Herriot 
spunea: „Cultura este ceea ce rămâne după ce 
am uitat tot, lar acest rest este esenţialul.“ 
„Cultura este cu totul altceva decât învăţătura “, 
afirma Alain. Și adăuga că poeţii sunt la fel de 
necesari ca geometrii. Mai mult decât 
geometrii, aş completa. „Putem vorbi despre 
cultură în măsura în care este eliminată 
contingenţa cunoașterii“, declara Gaston 


Bachelard, referindu-se la cultura persoanei. 


Cultură nu există cu adevărat decât atunci 
când spiritul se extinde la dimensiunea 
universalului. 

În vocabularul sociologiei și al etnologici, 
conform formulărilor americane, cultura este 
configurarea generală a comportamentelor 
învățate și al rezultatelor acestora, ale căror 
elemente sunt adoptate și transmise de 
membrii unei societăţi anume.“ (R. Limpton) 
Și, într-adevăr, cultura este ansamblul de forme 
de comportament învăţate, pe care un grup de 
indivizi, uniţi printr-o tradiţie comună, le 
transmite copiilor. Prin urmare, cuvântul 
desemnează, ne spune Margaret Mead, nu doar 
tradiţiile artistice, ştiinţifice, religioase ȘI 
filosofice, dar Și tehnicile proprii, cutumele 
politice şi miile de obiceiuri care caracterizează 
viaţa cotidiană. Deşi aproape de acord cu 
această ultimă definiţie, i-aș aduce totuși un 
amendament. Aş zice că mai ales tradiţiile 
artistice, ştiinţifice, religioase și filosofice, mai 
ales acestea constituie expresia esenţială şi cea 
mai înaltă a culturii. Întrucât, izvorând din 
condițiile ȘI structurile materiale, arta ȘI 
gândirea sunt constitutivele fiinţei omenești și 
o definesc în cel mai nobil, în cel mai înalt 


grad. 


În pofida diferenţelor foarte importante, există 
nu doar similitudini, dar chiar forme identice 
și aspirații comune, ce concurează în a 
manifesta o identitate indiscutabilă, universală 
a tuturor oamenilor. 

Cultura este expresia continuității şi a 
identităţii noastre multiseculare de-a lungul 
timpului, al spaţiului şi al societăţilor 
universale, și aş spune că forma cea mai înaltă a 
preocupărilor omenești este arta care pleacă de 
la social către un punct de contact extrasocial şi 
suprasocial, ce adună laolaltă toţi oamenii: de 
la diversitatea indispensabilă la unitatea noastră 
de spirit, la solidaritate dincolo de vremuri și 
de spaţiu. Omul însă, în interiorul multiplelor 
structuri colective ale mediului său social, 
trebuie să poată fi suficient de liber ca să se 
dezvolte. Cultura este tocmai această împlinire 
a individului. Fie că vrea ori nu, că se simte 
solidar sau străin de mediul său cultural, 
individul tot e solidar. Personalitatea 
individuală, în înflorirea ei, poate părea a fi 
împotriva celorlalte, dar, de fapt, este împreună 
cu celelalte. Individul este purtătorul de valori, 
creatorul original, care permite reînnoirea 
societăţii în această sinteză a colectivului şi a 


individualului. 


Cel mai mare poet anarhist al Franţei 
moderne, Arthur Rimbaud, cel care a negat 
tradiţia şi civilizaţia, este recuperat nu de 
burghezie, cum prosteşte afirmă marxiștii, ci de 
cultura naţională, de cultura universală. Cu cât 
este cultura mai negată, cu atât este mai 
îmbogăţită: este cazul nu doar al lui Rimbaud, 
nu doar al lui Baudelaire, dar și al lui Tristan 
Tzara, al dadaiştilor, al futuriștilor, al 
suprarealiștilor ȘI al tuturor celorlalți. Până şi 
scufundarea în vis, pe care au întreprins-o 
Gerard de Nerval sau Novalis, este o explorare 
din care este adus ceva viu ȘI indispensabil. 
Explorarea iraţionalului, dacă nu sucombă pe 
teritoriul acestuia, îmbogăţeşte raţionalul ȘI 
conștiința tot așa cum investigaţiile 
psihanalitice ale inconştientului luminează 
conştientul. Poeţii metafizici înșiși, vechii 
gnostici care refuză lumea, ne fac să întrevedem 
acel dincolo de lume în căutarea căruia sunt. 
Miracolul și paradoxul arată faptul că suntem 
în acelaşi timp prizonieri și liberi. Un creator 
vorbește. Un poet sau un scriitor, dorind să 
dezarticuleze limbajul, îl rearticulează, de fapt, 


si îl îmbogățește. Ne fac mai liberi în 


> 


A 


închisoarea condiţiei noastre pământeşti. 


„Istoria artei este istoria expresiei sale“, spunea 


Benedetto Croce. Pentru el, și suntem de acord 
cu filosoful italian, atunci când există noutate, 
atunci când există o expresivitate originală, 
există și valoare ori intuiţie a valorii. E inutil să 
mai subliniem, încă o dată, că orice nouă 
modalitate de expresie apare, la început, ca 
ruptură şi, deseori, ca negare a ceea ce a fost 
deja spus și făcut, ori ca negare a felului în care 
a fost spus ceea ce a fost spus. 

Putem afirma acum că există două feluri de 
scriitori şi de artiști. Cei atașați de lumea 
socială care îi înconjoară şi cei care sunt mai 
atașați de ceea ce e dincolo de lumea aceasta. 
Balzac, printre mulți altii, este un scriitor 
politic şi social. Prin naturalismul său, Zola, la 
prima vedere, este Încă și mai mult un autor 
social. Brecht la fel. Shakespeare este un 
comentator al istoriei, al puterii, al politicii, 
dar, în acelasi timp şi mai presus de orice, un 
scriitor metafizic. Până şi romancieri precum 
Balzac și Zola, pe care tocmai i-am amintit, 
sunt așa ceva, adică Balzac, bântuit de 
probleme metafizice, şi celălalt, Emile Zola, 
obsedat de problemele legate de condiţia prin 
excelență muritoare a omului. Ce e mai 
înfricoşător şi mai admirabil în opera lui Zola 


decât /Perese Raquin ȘI obsesia corupției şi a 


morţii? Cele mai frumoase pagini ale sale sunt 
cele în care descrie agoniile, cea a lui Nana, 
printre altele. 

Nu era oare Ronsard obsedat de destinul 
omului, de moarte și de îmbătrânire? Tot astfel, 
Francois Villon, De Malherbe, marele Pascal. 
Înfricoșarea sa în faţa spaţiilor goale de dincolo 
de realitatea noastră, punând întrebări despre 
ceea ce e dincolo de lume, este și va fi 
întotdeauna actuală. 

Brecht, ilustrator al unei ideologii depășite în 
ziua de azi, nu ne vorbeşte oare, minunat și 
parcă în pofida sa, în Mutter Courage, despre 
naufragiul omului în timp, despre 
decrepitudine și moarte? 

Despre moarte: aşadar, despre limitele omului, 
la picioarele zidului, la frontiera conditiei 
noastre, interogându-ne, în ciuda lui, propriul 
destin, cel al condiţiei umane și nu al condiţiei 
sociale. 

În critica adusă Regilor, Puterii, Răului, 
Shakespeare merge mult dincolo ȘI, dacă 
Hamlet pune eterna şi angoasanta problemă a 
fiintei ȘI a neantului, o face fiind o meditaţie 
asupra morţii. Ce altceva decât o meditaţie 
tragică asupra lui Dumnezeu este Cartea lui 


lov, care ne confruntă cu irealitatea realităţii şi, 


poate, cu realitatea irealului? lată de ce Cartea 
lui lov exprimă angoasa, angoasa din timpurile 
vechi şi angoasa omului de azi. Regele 
Solomon, denunţând deşertăciunea bunurilor 
ȘI a faptelor oamenilor din această lume, i se 
alătură lui Beckett. Toți autorii cât de cât de 
valoare și cât de cât autentici au, fie în prim- 
plan şi în deplină evidenţă, fie în ultimul plan 
al conştiinţei, care li se dezvăluie pe 
neaşteptate, prin sfâşierea aparentelor 
preocupări mondene, o problematică de 
nedezrădăcinat, un apel mistic. 

Artiştii sunt mistici şi sociali. Arta, în 
concepţia scriitorului angajat care era Andre 
Malraux, este, o spune chiar el, „strigătul tragic 
al omului care se adresează divinității sau, 
după parerea sa, cerului gol, aparent în opinia 
sa, dar care, fără ştirea lui, nici pentru el nu era 
cu adevărat gol, sau spera să nu fie gol, întrucât 
acest strigăt este, până la urmă, o rugăciune a 
angoasei. 

Social şi nonsocial, socialul îl pune în lumină 
un scriitor și filosof precum Eugenio d'Ors, 
atunci când consideră că universul întreg, că 
societăţile cele mai diferite nu sunt decât unul 
si acelaşi lucru. Pentru el, cultura este, pe de o 


parte, ameninţată de invazia nonculturii, pe 


care cultura o integrează, iar aceasta este, am 
senzaţia, semnificaţia concepţiei sale asupra 
barocului. Dar, pe de altă parte, cultura este ca 
un fel de parlament vast, în care Kant îi 
răspunde lui Platon, în care Plotin discută cu 
Meister Eckhart, în care Freud îi pune întrebări 
lui Sofocle, în care Hegel îl reia si-l adoptă pe 
Heraclit, în care Karl Marx îi răspunde lui 
Proudhon, în care Jacques Maritain îi cere 
explicații lui Toma de Aquino, în care 
Dostoievski critică marii inchizitori, în care 
Heidegger îi adresează întrebări lui Husserl și-l 
duce mai departe etc. Dar, pentru ca acest 
dialog, de dincolo de timp, să continue să fie 
posibil, este nevoie de libertate. Mai ales fără 
libertate nu există cultură. Dictatura ucide 
cultura. 

În cartea sa, L'Utopie et le socialismel2, Martin 
Buber consideră că socialismul ar fi putut 
realiza calea către cultură. Numai că nu s-a 
dovedit decât o fărâmiţare, o atomizare mai 
profundă decât au fost vreodată societatea 
capitalistă sau oricare altă societate. Există în 
lume excesul răului, iar unul dintre aspectele 
excesului de rău, pentru a utiliza o expresie a 
lui Philippe Nemo, e statul. Numai că statul 


liberal, când tolerant, când represiv, a fost 


înlocuit, după cum știm, cu un alt stat de o 
violenţă şi o intoleranţă enorme. Concentrarea 
puterii, statul excesiv înseamnă moartea 
omului. O ordine dreaptă nu este posibilă fără 
caritate, fără iubire. Știu că acest cuvânt este 
discreditat, că aceste două cuvinte sunt 
discreditate, și vă rog să nu zâmbiţi fiindcă le- 
am pronunţat. 

12 „Utopia şi socialismul” (n. tr.). 
Statul a ajuns peste tot, în alte părţi încă mai 
mult, o mașinarie enormă, care zdrobeşte 
indivizii. Statul e moartea. Statul excesiv nu va 
abdica fără să fie constrâns, fără revolta noastră 
dusă până la capăt și izbutită. Întrucât este ceva 
mort, puterea statală nu scade și nu va dispărea 
decât cu forţa. Ori statul e ceva mort, ori 
poartă moartea în el. Însă, ne mai spune 
Martin Buber, „moartea își poate exercita 
imperiul asupra viului“. Nu este nimic comic 
aici, este mecanicul aplicat pe viu, dar, cu o 
asemenea forţă, încât duce la omogenitate, la 
entropie, la moarte. 
Pliouchtch ne-a spus în ce consta viaţa de toate 
zilele în Uniunea Sovietică. Și asta e nimic prin 
comparaţie cu China, unde individul nu are o 
marjă de libertate. În Rusia, există totuși 


revoltă. 


Omul nu este complet desfigurat, dar e foarte 
aproape, iata de ce cărţile lui Zinoviev mustesc 
de angoasă. Așadar, în China, utopia este cel 
mai aproape de a fi realizată: chinezii 
intervievaţi în China de către turişti, de către 
jurnalişti occidentali răspundeau cu ochii-n 
pământ. De ce? Fiindcă citeau răspunsurile 
gata fabricate, gata pregătite de responsabilii 
politici, responsabili ai răului. 

Thomas Morus, Campanella, acești utopişti ai 
nefericirii, și-ar fi putut vedea visul aproape 
împlinit. Vai, ce spunea Soljenitîn despre 
China, despre Vietnam era absolut adevărat! 
Cred însă că omul nu poate să nu se trezească. 
Da, proiectul lui Campanella era gata-gata să 
se realizeze: oameni asemănători, totul 
asemenea. Dar nu se poate să nu existe o fisură 
în sistem, iar personalităţile care sunt toţi 
oamenii vii, fie ele și amorţite, se vor trezi. 
Răul cel mai rău, dacă acesta e posibil, este pe 
cale de a se realiza. Aceste maşinarii enorme, 
care sunt statele monstruoase, se izbesc unele 
de altele. Se vor crăpa lovindu-se între ele. Și va 
regasi, omenirea va regasi echilibrul 
indispensabil dintre om și societate. Fiindcă 
statele nu mai subzistă decât printr-o violenţă 


excesivă, printr-o presiune orbească, iar 


violenţa pe care o manifestă unele faţă de altele 
e chiar semnul descompunerii lor. De altfel, 
aceste utopii sunt demistificate, răul e 
diagnosticat, spiritele luminate o stiu şi o spun. 
Mai trebuie însă timp pentru ca aceste realități 
evidente să lumineze și multitudinea de 
oameni care constituie acum masele, 
mulțimile. 

Or, nu de mulțimi avem nevoie. Pe acestea 
statul monopolizator le-a creat: în curând, 
sperăm cu ardoare, mulțimile vor redeveni 
multiple asocieri de oameni liberi, din ce în ce 
mai diverse, din ce în ce mai originale, din ce 
în ce mai personalizate în unitatea societăţii 
lor, în unitatea societății. 

Lumile visate de cea mai mare parte a 
utopiştilor, dintre care ultimul este cu 
certitudine Marx, nu urmăreau problema 
culturii ȘI, în special, a artei. Numai că toată 
lumea trăieşte înlăuntrul culturii, fără să Își dea 
seama: cel bogaţi se ataşează de elementele lor 
de mobilier din secolele al XV-lea şi al XVII- 
lea, care sunt opere de artă. Majoritatea 
oamenilor merge să vadă teatru de bulevard, 
așa cum ne-a fost el lăsat moștenire de la 
finalul secolului al XIX-lea, merge la cinema, 


unde nu mai vede decât filme comerciale, se 


uită la televizor la lamentabilele producţii 
teatrale ale lui Pierre Sabbagh, dar simte, 
nelămurit, că toate acestea nu reprezinta ceea 
ce i-ar trebui, iar oamenii sunt ca pe vremea 
războiului, când beau un înlocuitor de cafea 
(în care puneau zaharină în loc de zahăr). 

În țările din Est, oamenii evită cinematografele 
și teatrele, unde nu văd decât deșeurile unei 
propagande simpliste. În America, lumea se 
uită la filme polițiste, mereu aceleaşi, mereu 
semănând într-atât unele cu altele, încât toţi le 
confundă. Nu știu, dar simt că arta le lipseşte. 
Ce am deveni cu toţii dacă nu ar exista 
adevărata cultură? Politica are aici un rol de 
jucat, fiindcă trebuie să permită obiectiv 
dezvoltarea culturii în întreaga ei diversitate. 
Avem ştiinţa, dar ştiinţa înseamnă cunoaşterea 
care permite existenţa culturii, însă, după cum 
am spus, nu este însăși cultura. Sperăm ca 
Vestul să gaseasca sursele gândirii şi ale culturii 
ce sunt tradiționale în Est. Şi că, dacă Vestul va 
merge spre Est, Estul nu se va îndrepta către 
Vest. Abia acum se desfășoară adevărata 
colonizare culturală, spirituală, care invadează 
si supune gândirea și cultura orientale. 

Estul marxist, tehnicizat de Vest, este victima 


Vestului. Aparent, imperiile din Est se dezvoltă 


ȘI se topesc în tot restul lumii, pe toata planeta, 
însă există un Est care, în ciuda expansiunii 
sale militare și colonialiste, este, de fapt, 
spiritual, victima colonizată a Occidentului. 
Dar acest contact reprezintă o paranteză și o 
temă care, în curând, vor trebui analizate cu 
seriozitate. 

Există două tipuri de cunoaştere sau, mai 
degrabă, două limbaje și două modalităţi de 
cunoaștere. Modalitatea logico-știinţifică Și 
modalitatea artistică. Acestea se completează 
una pe alta, își sunt necesare una alteia. De 
unde şi nevoia, pentru oamenii de ştiinţă, de a 
avea o cultură artistică, iar pentru artişti, 
nevoia de a avea o cultură stiintifică. 

Acum câțiva ani, englezul Snowden deplângea 
faptul că există două culturi: cultura științifică 
și cultura umanistă, separate una de cealaltă. 
Ideal, aceste două culturi ar trebui să fie una 
singură. Ceea ce nu se va întâmpla mâine, căci 
temperamentele sunt contrare. 

Aveam două tipuri de temperament: artistic şi 
stiintific. Există însă și o a treia specie de 
oameni, politicienii. Aceştia nu aparţin 
domeniului niciunei culturi. Asezati pe vârful 


casei, nu sunt cu adevărat necesari decât pentru 


lucrările unei a treia categorii, cea mai puțin 
importantă, bucătăria societăţii. Ar trebui să 
fie, pur și simplu, distribuitori de confort. 
Pentru a reveni la ştiinţă și la artă, aş spune că 
nu știința, ci arta este, în același timp, arhaică 
ȘI modernă, foarte veche și contemporană. 
Așadar, arta este cea care asigura conștiința 
continuității noastre, ne asigură identitatea. 
Este rezervorul inconştientului colectiv, în care 
se găseşte, ca într-un ocean, comoara spiritului 
uman. Ştiinţa este cunoaştere şi descoperire. 
Arta este cunoaştere, descoperire ȘI creaţie în 
același timp. Stiinta care nu este teoretică, 
aceea care e tehnică, înseamnă combinare, 
combinare ingenioasa, dar combinare, nu 
creație. Artistul şi creația poartă-n ei lumea din 
preistorie până în prezent și anticipează 
viitorul. În ceea ce priveşte politica, pentru a 
reveni într-o singură frază la ea, aceasta poate fi 
o minciună. Savantul se poate înșela în 
ipotezele lui. Artistul nu poate minți. Artistul 
nu poate minţi, chiar dacă ar vrea s-o facă. 
Chiar dacă vrea să mintă, n-o poate, deci, face, 
întrucât creaţiile sale sunt imaginare, iar 


imaginaţia dezvăluie şi semnifică. Arta conţine 


in sinea ei toate timpurile, după cum am spus, 
e preistorie, e, cum am spus, antică și nouă 
prin limbaj. 

Wifredo Lam, pentru a numi unul dintre atâţia 
altii, sesizează arcanele, structurile esenţial 
arhetipale şi ni le redă, perceptibile, prin 
modernismul lui. Expresie spontană sau 
căutată și inspirată a comunităţii universale 
colective, arta este, prin urmare, colectivă, însă 
nu colectivistă. Antică, modernă, profetică, 
arta i-l revelează omului pe el însuși. 

lată motivul pentru care ziceam mai devreme 
că imaginaţia este revelatoare și că numai ea 
exprimă realitatea omului, a omenirii. 

Pe măsură ce trece timpul, unei opere de artă îi 
pot fi atribuite diferite interpretari. Însă acestea 
nu sunt exhaustive şi nu ne prezintă decât unul 
dintre aspectele nedefinite ale operei de artă ce 
trece prin timp. Până la urmă, ideal, o singură 
interpretare e posibilă, opera are un singur 
adevăr, care se dezvăluie în mod ideal, 
incluzând, ca într-o sinteză vie, aspectele sale 
diferite. 

Arta leagă, aşadar, arhaicul şi modernul. Arta 
însă, aflată la frontiera dintre real şi irealitate, 
adică o realitate care este cealaltă realitate, leagă 


totodată lumea noastră, în structurile ei 


esenţiale, cu ceea ce este dincolo de lumea 
noastră. Asta fiindcă, printre alte motive, 
începutul secolului, aşa cum este și așa cum îl 
percepe artistul, înseamnă, în acelaşi timp, ȘI 
adevărul sfârşitului său. 

Sfârșitul e în început. 

De ce să facem însă cultură, de ce să facem 
artă, de ce să cunoaştem și de ce să 
contemplăm? Un remarcabil om de ştiinţă, 
medic, îmi spunea că trăia de pe o zi pe alta, 
fără să își pună întrebări. Este una dintre 
tehnicile zen. Însă vedeam bine că doctorul 
acela era, parcă, alienat, că nu ştia cum Şi nu 
putea să își pună întrebări despre sorgintea 
noastră, despre continuitatea şi finalitatea 
noastră. Aparent iubitor de opere de artă, nu 
ştia să le citească, fiindcă nu putea fi convins că 
arta ne aduce o viziune tragică, dar suportabilă, 
graţie limbajului ei inerent. 

Am dat deja mai multe răspunsuri după 
întrebarea: „De ce arta?“ Principalul motiv 
asupra caruia nu mă pot opri să insist este că 
arta ne conduce dincolo de noi înşine, ne duce 
până la marginea misterului, în mod afectiv, 
spiritual, dar și ştiinţific, întrucât există și o 


știință a artel. 


Da, duce omul de mână prin verb, prin 
muzică, până la însăşi sursa misterului. Există o 
religie proprie spiritului sau, dacă vreţi, o cale 
religioasă paralelă cu religia. Dacă arta nu ne 
oferă cheia, fiindcă niciun efort omenesc nu o 
poate oferi şi nicio metodă, arta ne 
întredeschide totuși uşa care dă către viaţa de 
dincolo de viaţă, de dincolo de neant. 

Arta ne adresează întrebarea legată de acea 
problemă de nerezolvat mai bine decât filosofia 
pierdută în erudiție, ne aşază faţă-n faţă cu 
amintita întrebare pe care ne-o punem despre 
scopurile ultime ale existenţei noastre. Arta este 
în mod esenţial interogativă, iar această 
interogaţie este deja un început de răspuns. 
Spre a ne restitui noua înșine, arta ne extrage 
din noi înșine, ne pune faţă-n faţă cu noi 
înşine, deci cu enigma. 

Fiecărui admirator al operei de artă, fiecăruia 
dintre cei care reflectează asupra operei de artă, 
necesitatea îi impune să meargă mai departe 
ori să plonjeze în mister, fiindcă arta este aceea 
care delimitează cel mai bine ce e aici de ce e 
dincolo de lume, purtându-ne în noaptea ce 
poate fi una înstelată. 

În consecinţă, politica desparte oamenii, nu-i 


adună la un loc decât strict superficial, într-acel 


umăr la umăr al fanaticilor care nu mai văd 
nimic în jurul lor. Fanatismul e orbire, cultura 
și arta, în special, ne reunesc pe toți în comuna 
noastră angoasă, ce constituie unica fraternitate 
posibilă, aceea a comunităţii noastre 
existenţiale şi metafizice. 

Arta ne scufundă în miezul misterului inefabil, 
arta, singurul sistem de viaţă şi de expresie care 
aproape că ne spune ceea ce nu se poate spune, 
adică indicibilul. Totodată, reconectând 
arhaismul nostru comun cu noi înșine și cu 
viețile noastre separate, arătându-ne în acelaşi 
timp cum e lumea pe cale de a se împlini, ne 
duce până la marginea a ceea ce rămâne de 
făcut sau a ceea ce nu se mai poate face. Prin 
urmare, arta spune „indicibilul. Atunci când 
totul va fi spus, vom aparţine unor alte 
timpuri. Nu ne sfătuiește oare una dintre cele 
mai importante opere ale lui Shakespeare, 
Macbeth, să optăm pentru tăcere? Într-adevăr, 
după ce Macbeth a spus că totul nu este decât 
zgomot ŞI furie, toate faptele duc la concluzia 
că misterul este pe buza tăcerii. Nu există operă 
artistică de mare anvergură care să nu ne 
călăuzească, să nu ne pregateasca pentru a 


asculta tăcerea. 


Criticul Jan Kott a relevat punctele comune 
dintre nebunul Macbeth, cel avid de putere, și 
revoluționarii ajunși tirani, ca Stalin. Spre 
sfârșitul vieţii, Stalin le-a declarat lui De Gaulle 
şi lui Malraux: „Până la urmă, tot moartea 
învinge. Constatare banală, dar nu și pentru 
Stalin, care și-a închipuit că reface politic 
lumea. A întrezărit deci absurditatea politicii 
pentru politică. Nu ar fi făcut mai bine să își 
continue studiile teologice, întrucât fusese 
seminarist, şi să ajungă fie un modest 
administrator al bunurilor publice, fie un 
contemplativ? Până şi în operele lor pur 
sociale, scriitorii NUMIȚI politici sau realiști nu 
critică ei oare tot timpul această lume ȘI, 
implicit, pe ei înşişi? 

Revelaţiile artei sunt teribile și grandioase. Dar 
cum să citim operele literare şi poetice, cum să 
contemplăm catedralele, cum să privim o 
operă picturală, cum să ascultăm muzica? Arta 
este totul. Arta nu este nimic, dacă nu ne 
angajam profund în contemplarea ei. Dacă o 
capodoperă nu vă extrage din propria fiinţă 
înseamnă că nu aţi privit-o cum se cuvine, nu 


ați înţeles-o, nu aţi lăsat-o să vă vorbească. 


Fiecare percepere a operei de artă este o luptă, 
o suferinţă. Împreună cu ea, trebuie să puneţi 


totul sub semnul întrebării. 


(Inedit) 


DISCURSUL DE DESCHIDERE A 
FESTIVALULUI DE LA SALZBURG, 
19/2 


Un festival de teatru și muzică pare un fel de 
sfidare a angoasei universale. Am sentimentul 
că ne aflăm pe o insulă înconjurată de valurile 
furioase ale furtunilor. Într-un mic ungher al 
pământului, câteva state europene se găsesc, 
pentru moment, într-un soi de adăpost precar. 
Mai departe e iadul. 

De altfel, chiar şi în această insulă, minată din 
interior, se presimt seismele devastatoare. Va 
mai fi, peste un an sau doi, un nou festival de 
teatru şi muzică? Mâine, totul se poate 
preschimba în catastrofic. Cultura noastră, pe 
care o numim umanistă, nu pare a fi decât un 
castel din cărţi de joc. Totul e de pus din nou 
sub semnul întrebării. 

Secolul trecut, oamenii se puteau crede în 
măsură să ştie spre ce se îndrepta omenirea, se 
considera că viitorul istoric putea fi prevăzut. 
De atunci, tot ce s-a construit se clatină. 
Revoluţiile făcute în numele dreptăţii și al 
libertăţii şi pentru dreptate și libertate au 
devenit tiranie ȘI infern. În alte parți, evoluţia 


industrială părea să permită speranţa că 


problemele economice vor fi rezolvate si ca o 
eră a prosperității urma să înceapă, pentru 
bunăstarea sau pentru fericirea fiecăruia. 
Iraţională, Istoria ne-a contrazis şi ne-a înşelat 
speranţele. Industria și produsele sale ne-au 
adus în pragul dezastrului, al distrugerii 
Pământului şi a atmosferei lui, plus că suntem 
ameninţaţi cu O catastrofă cosmică. Pe vremuri, 
ura care arunca popoarele unele împotriva 
altora, speranţele prăbuşite ale naţiunilor ȘI ale 
claselor sociale ar fi putut să pună capăt 
existenţelor noastre. 

Întreaga omenire a conștientizat nefericirea de 
a exista ori nefericirea de a trăi în condiţiile de 
azi. Partizanii unor politici contrare se 
pregatesc să se arunce unii asupra altora, mai 
lucizi, adversarii tuturor politicilor în bloc 
doresc sfârșitul omului și propria sinucidere, 
prin ferocitate şi violenţă. Ne e frică unora de 
alții. 

„Trebuie distrusă lumea, e coruptă, plină de 
urâţenie... moartea“, zicea Antonin Artaud. 
Mai puţin agresiv, Strindberg spunea: „Nu 
detest oamenii, îmi e frică de ei.“ 

Câteva spirite, mai ales dintre cei tineri, care 
nu au avut timp încă să se resemneze și să 


aştepte nemișcate catastrofa inevitabilă, câteva 


spirite fac încă apel la conştiinţa lumii pentru a 
împiedica, pentru a opri pregătirile de 
distrugere universală. Numai că acea conştiinţă 
la care fac apel doarme şi nu se trezeşte. 
Oricum, nu se mai poate da înapoi. Enormele 
maşinării ale devastării, milioanele de produse 
care poluează marea, cerul, pământul, 
nenumărate fiind, nu pot să nu se mai 
înmulțească și să nu distrugă totul. 

Evident, toate acestea nu se pot explica decât 
prin instinctele distructive și prin ura pe care 
oamenii le nutresc pentru ei înşişi și pentru 
semenii lor. Trăim în epoca mâniei. Numai 
mânia ne poate purta cu un asemenea avânt 
către sfârșit. Cu ce viteză şi cu ce siguranţă! 
Civilizaţia noastră a căutat fericirea, dar nu a 
gasit în calea ei decât derută, nenorocire, 
moarte. Nu sunt decât un om printre celelalte 
trei miliarde de oameni, cum de mi s-ar putea 
auzi glasul? Predic într-un deșert suprapopulat. 
De altfel, nici eu, nici atâția alții nu putem 
oferi vreo soluţie. Cred că nu există soluție. 
Dacă oamenii nu şi-ar fi dorit să se distrugă, 
totul s-ar fi putut aranja. Nu ar fi existat o 
exploatare a omului de către om. Nu ar fi 
existat genocide. De ce stau astfel lucrurile? 


„De ce nu ne iubim?“, se întreba în lucida lui 


naivitate Idiotul lui Dostoievski. De ce să nu 
ne iubim sau, cel puţin, de ce să nu ne fim 
indiferenți unii altora? „Aventura umană a 
durat prea mult“, îmi spunea un prieten, 
nefericit de nefericirea oamenilor, „trebuie s-o 
încheiem. 

Filosofi bizari, maeştri ai gândirii din ziua de 
azi, predică eliberarea, defularea tuturor 
dorințelor noastre. Vedem bine totuşi că 
dorinţele noastre exasperate se opun dorințelor 
altora şi că exacerbarea dorințelor duce tot la 
explozia finală. Sărbătoreasca bucurie așteptată 
îmi aminteşte de Carnavalul de la Köln, care 
ține douăzeci ȘI patru de ore, sărbătoarea aceea 
a berii sia cârnatilor, care este încoronată de 
vomă pe trotuare şi de zece sau douăsprezece 
cadavre zăcând pe străzile oraşului. Gânditorii 
timpului nostru însă, teoreticieni al violenţei, 
exasperând încă și mai tare, conștient ori nu, 
țin să se realizeze explozia universală de care, 
după câte vedem, dorinţele ȘI pasiunile ne-au 
apropiat deja. 

Eliberarea, numită antiburgheză, a dorințelor, 
justificată de filosofiile la modă, nu va putea 
decât să ne poarte încă și mai repede către 
orgia universală, către distrugerea culturii ȘI 


către sfârșitul a tot și a toate. DDar ce era această 


cultură? Pur şi simplu, fără îndoială, un 
paravan, ceva care ne ascundea nouă înşine 
propria teroare în faţa mizeriei, a dezgustului, a 
tristeţii, a anxietăţilor șI, mai ales, în faţa 
morţii. 

În ce măsură ne puteau ajuta să trăim atâtea 
tablouri, atâtea opere, atâtea romane, atâtea 
piese de teatru, atâta muzică, atâtea tratate de 
morală? 

Cu toții umaniști de câteva veacuri încoace, am 
catalogat, am fișat, am introdus în operele 
noastre greutatea de a trăi ȘI rătăcirile noastre. 
Aducându-ne mizeria, răul în cărți, am sperat 
să le îndepărtăm de noi înşine, le-am crezut 
îndepărtate. Arta contemporană este, într-o 
mare parte a el, depozitul, muzeul disperărilor 
noastre. „Nu faci literatură bună cu bune 
sentimente“, zicea Andre Gide, și s-ar putea 
spune, de asemenea, nu cu fericirea facem 
literatură bună. Cultura umanistă nu a făcut 
altceva decât să ne expedieze nouă înşine. Or, 
tocmai asta trebuia evitat. Încă o dată, toate 
acestea ne-au căzut pe cap. Dorinţele şi 
pasiunile noastre, pe care le credeam sublimate, 
se dezlănţuie de zece ori mai puternic și așa ne 
și percepem. Se pot număra pe degetele de la o 


mână operele create cu bucurie sau cu 


A 


înţelepciune, care să ne ofere o cale către 
înţelepciune şi bucurie. Pereţii edificiului 
culturii se prăbuşesc, paravanul pe care l-am 
aşezat între noi şi noi înşine e luat pe sus de 
vânt. Demonii pe care-i credeam exorcizaţi se 
ridică din noi şi ne sfâșie. Rănile ne sunt 
deschise, suntem rupti de vii în bucăţi. 

Nicio societate nu ne poate satisface. De 
dreapta ori de stânga, toate sunt infernale. 
Propaganda regimurilor totalitare încă își mai 
poate ţine în frâu și opri supușii, prin 
imbecilizarea provocată de sloganurile acelei 
propagande. Însă nimic nu mai are o bază 
reală. Religiile și-au pierdut forţa de consolare 
şi de iluminare. Au ajuns la capătul puterilor. 
Nu mai au nici soluţie, nici răspuns de oferit. 
Totul e epuizat. lotul e dezvăluit. În cărţile, ca 
și în privirile apropiaților, se reflectă propria 
derută. Doar o vorbă, şi mulțimile se vor 
arunca unele asupra altora, ori se vor sinucide, 
doar o scânteie, ŞI incendiul universal se va 
întinde. Cadavrele săracilor acoperă drumurile 
Asiei, sinuciderile se înmulţesc printre 
popoarele bogate ale Scandinaviei sau din alte 
părți, tinerii se droghează din lipsă de idealuri, 
fiindcă viața nu mai are un sens, iar muncitorii 


ÎȘI detestă munca. Dacă există pe undeva 


maeștri care cred că sunt în stare să ne 
lumineze, atunci, unde se află şi de ce nu li se 
aude glasul? Hrana pământească lipsește 
pentru trei sferturi din lume, hrana spirituală 
pentru întreaga lume. Și, chiar dacă problema 
hranei, chiar dacă problema economică ar 
putea fi rezolvate, bogăţia şi pâinea, odată 
asigurate, tot nu ar fi de ajuns, tot nu ar fi 
suficiente pentru foamea noastră. 

Fie ei marxisti ori psihanalişti, antifreudieni 
sau chiar nietzscheeni, toti noil maestri al 
gândirii nu pun decât problema lui „cum să 
trăim“ sau a lui „de ce să ne eliberăm pentru a 
trăi“: de instincte, de interdicții, de revoluţie 
sau de antirevoluţie? Trebuie zdrobite lanţurile 
interdicţiilor sau, din contră, reprimarea 
trebuie exercitată într-o manieră şi mai 
violentă? Nu mai putem găsi echilibrul între a 
trăi și furoarea de a trăi, adică între dorinţa 
insaţiabilă și frânele care ar permite canalizarea 
dorintelor. Pasiunile se aruncă unele asupra 
altora, iar imperialismele din Est ṣi din Vest 
dau lumii o violenţă de nebănuit, care, în 
realitate, nu mai are nimic de-a face cu 
ideologiile. Nu săracul se doreşte a fi ajutat, nu 
dreptatea așezată pe baze trainice, nu foamea 


potolită, nu setea astâmpărată, ceea ce fiecare 


vrea este dominaţia lumii ori măcelul general. 
Știm de multă vreme că societăţile totalitare nu 
au făcut altceva decât să întreţină birocraţiile 
burgheze cele mai aspre din lume, cele mai 
dure, și catre acest gen de burghezie se 
îndreaptă, mărturisit ori nu, ştiind ori neștiind, 
tinerii burghezi antiburghezi, fiindcă, poate, 
burghezia occidentală e decrepită şi preferă, 
instinctiv, o societate burgheză dură, cu 
funcţionari, sau poliţişti, sau „părinţi“ 
necruțători. Nu mă contrazic deloc: în derivă 
fiind, tineretul oscilează între dorinţa de a dori 
ȘI sclavie, supunere în faţa unei ordini 
implacabile. Nu suntem ceea ce dorim, nu 
înţelegem ce ne împinge, forţele iraționale 
depășesc violent şi cu mult raționalitatea 
noastră. Este foarte probabil să vrem mai multe 
lucruri deodată, chiar dacă, sau mai ales dacă, 
aceste dorinţe sunt contradictorii. 
Gândindu-mă un pic și la Spengler, pot oare să 
afirm convingerea că, în prezent, despre lupta 
pentru imperium mundi este vorba? Imperiile 
coloniale își dispută stăpânirea lumii. 
Economic, sau politic, sau militar, marile 
imperii ocupă, colonizează, îşi smulg unul 
altuia naţiunile. Bineînţeles, de fiecare dată 


ocupă spre a „elibera. E vorba, într-adevăr, 


despre un război planetar pentru cucerirea 
lumii. Repet, nu este vorba despre foame, 
despre sete sau despre justiţie, până și 
problemele economice sunt secundare, însă 
ceea ce însufleteste oamenii politici din 
întreaga lume este această sete mai puternică 
decât orice sete: setea de putere. După cum am 
văzut, cultura ne înșală. Am văzut cum s-a 
crezut că ar fi putut arăta sublimarea 
angoaselor ȘI disperărilor noastre, am crezut că 
ar putea fi salvatoare, am dorit-o umanistă. Se 
poate spune şi că am crezut că ar fi putut fi 
groapa de gunoi a ticăloşiilor noastre. Criza 
culturii, criza civilizaţiei sunt constatate astăzi 
unanim. Câtă literatură veselă vedeţi, de când 
există literatura? Găsiţi în ea multe drame cu 
deznodământ fericit sau care să ne indice o 
voce eliberatoare? Dezastrele noastre apar acolo 
și mai mari, mai halucinante, mai abjecte decât 
oricând. Arta, literatura și teatrul nu au 
raspuns nostalgiilor noastre, nu au făcut decât 
să ne amplifice, să ne exacerbeze pasiunile. În 
cea mai mare parte a ei, cultura ne-a făcut doar 
mai conștienți de răul pe care l-a denuntat, pe 


care l-am constientizat mai acut, dar ne-a ȘI 


aruncat în faţă propria nefericire, incurabila 
nefericire, întrucât nu au fost oferite nici 
soluţiile, nici tratamentele. 

Politizarea extremă la care asistăm este, 
probabil, rezultatul disperării noastre. Ceea ce 
arta, muzica, literatura nu ne-au oferit, o să ne 
aducă politica, își spun multi oameni. În 
realitate, aceasta nu va face, nu face altceva 
decât să încheie sfâșierea umanităţii. Problema 
nu mai este acum exploatarea omului de către 
om. Sau nu numai asta. Este vorba despre o 
dorinţă încă mai monstruoasă, despre 
dominarea omului de către om, dacă este 
posibil prin câțiva oameni care-i vor supune pe 
toți ceilalti. Acțiunea pare a fi rezultatul setei 
de putere, iar setea de putere este paranoica. 
Peste tot în lume, dementii puterii impun deja 
unor sute de milioane de oameni constrângerea 
și sclavia. Unor zeci de milioane de fiinţe le 
este ameninţată existenţa, dacă nu își însușesc 
credinţa, adică erezia sau ceea ce se cheamă 
ideologia impusă de tirani şi de dictatori. Noi 
catehisme trebuie citite ȘI asimilate, absorbite 
cu tot cu întrebările și cu răspunsurile lor 
nebuneşti ori rudimentare. 

Sloganul „este interzis să interzici devine 


foarte repede „este interzis să nu interzici, 


trebuie doar interzis“. Libertarii cei mai 
încăpăţânaţi sau mai dezlănţuiţi se supun si își 
însușesc decretele cele mai fanatice ale 
antilibertăţii. Aparenta dorinţă de libertate nu 
mai este, în realitate, decât dorinţă de 
supunere, adică de sub masca dorinţei de 
libertate sau de eliberare apare adevăratul chip 
al dorinţei de a fi sclav. Se poate trăi în sclavie, 
omul se poate resemna, poate renunţa la 
realizarea propriei persoane, fiindcă scapa astfel 
de o greutate deseori imposibil de sustinut. 
Poate fi o usurare. 

Numai că această uşurare nu e de durată, 
supușii nu sunt niciodată suficient de supuși, 
sclavii sunt conduși cu gârbaciul de către 
autoritatea represivă, obligaţi să dea zilnic 
dovezi de fidelitate, de totală şi necondiționată 
adeziune cu întreaga lor ființă. 

Este nevoie ca omul să nu mai fie altceva decât 
cetăţean, cu întreaga lui fiinţă. Trebuie ca omul 
să fie total, să fie absolut funcţionarizat, adică, 
de fapt, denaturat, iar sufletul, persoana să îi fie 
dezagregate. Firesc, până la urmă încerci să 
rezisti. Și-atunci, ceea ce era ocnă ajunge 
infern, iar mărturiile din acest infern sunt deja 
nenumărate. În ţările încă libere sau pe 


jumătate libere, memoriile acelea nu sunt luate 


deloc în considerare. Nimeni nu este îngrijorat 
de catastrofa altora și nu concepe ca i s-ar 
putea întâmpla ȘI lui. Cu aceeași ușurință, cu 
aceeași inconștiența, ne îndreptăm cu toată 
viteza către aceeași politizare dogmatică. 
Explozia dorintelor își cere ea însăși propria 
interdicţie. Libertatea aleargă spre sclavie. Ce 
se poate face? Dacă viaţa este groaznică, dacă 
oamenii se detestă, dacă ființa omenească nu îşi 
iubeşte aproapele, dacă nici pe sine nu se 
iubește, dacă totul este insuportabil, dacă 
ştiinţa și cultura nu răspund întrebărilor celor 
mai angoasante, dacă nu ameliorează nimic 
esenţial, dacă lasă omul înspăimântat pe 
marginea prăpastiei, atunci, acest biet om va 
cere răspunsuri la întrebările sale din partea 
politicii. Credem că putem afirma că politica 
singură ar răspunde încă mai puţin întrebărilor 
ȘI nevoilor fundamentale ale omului și că 
politizarea excesivă nu duce decât la nenorociri 
încă mai mari decât acelea la care am fost 
supuşi sau pe care le-ndurăm acum. Peste 
puţin timp, se vor împlini două secole de când 
revoluțiile se succedă într-un ritm din ce în ce 
mai rapid, mai înfierbântat. Revoluţiile vor 
continua, mitul revoluţiei regeneratoare încă va 


spori, iar majoritatea oamenilor îi va cădea 


pradă, deși cunoaștem bine eșecurile istoriel. 
Evenimentele contemporane o arată zi de zi. 
Liderii politici nu iubesc oamenii. Am mai 
spus câ nu vor decât să facă din aceştia uneltele 
lor. Dacă afirm că tot ce ar putea fi mai bun 
sunt înțelegerile amiabile, nu voi fi crezut. 
Evident, nu există decât relaţii de putere. Cu 
toate astea, profesiunile de credinţă ale 
revoluţionarilor nu erau ori nu sunt 
„Fraternitate, comunitate, camaraderie, unire, 
înţelegere, libertate, tovărășie, egalitate“? Dacāà 
nu pot lua în serios cuvintele de ordine, 
devizele, sloganurile revolutiilor, declarațiile 
lor, cum aș putea lua în serios revolutiile? Cum 
să crezi în revoluțiile care nici nu au stabilit, 
nici nu au restabilit prietenia și fraternitatea pe 
care nici măcar nu au încercat să le determine, 
întrucât, imediat ce o revoluţie a ajuns la 
putere, a adus alături pedeapsa, supliciul, 
răzbunarea. Revoluţiile nu se fac nici în 
numele iubirii, nici pentru iubire. Prietenia 
este o noţiune pe care politica a proscris-o. 
Noţiunea de iubire, cea de contemplare nu mai 
sunt noţiuni devenite ridicole, sunt noţiuni 
complet abandonate. Însăși ideea de metafizică 
trezeşte rânjete, atunci când nu amorsează 


mânia. 


Criza a început de mult. Poate încă din secolul 
al XVII-lea, cultura şi-a grăbit decăderea. A 
ajuns din ce în ce mai umanizantă, în loc să fie 
spiritualistă. Pe chipurile sculpturilor de prin 
catedrale sunt surâsuri de sfinţi, de îngeri Și de 
arhangheli. Nu mai ştim să le privim. Oamenii 
se-nvârt în cerc în cusca aceasta care le este 
planeta, fiindcă au uitat să se mai uite la cer. 
Cum să trăieşti, cum să trăieşti din plin, cum 
să faci lumea să fie a ta, cum să te bucuri de ea, 
cum să te umpli de ea, aşadar, cum să creezi 
obiecte prietenoase, instrumente ale plăcerii, 
cum să te bucuri continuu, fără a tine cont de 
ceilalți, refuzându-le bucuria, fără a-ți pune 
măcar problema fericirii ori a nenorocirii 
celorlalţi, cum să industrializezi omenirea până 
la saturație? Asta şi-au propus oamenii şi ceea 
ce se cheamă umanismul. Or, este vorba despre 
abandonarea problemelor spirituale sau 
metafizice. Problema propriului destin, a 
existenţei noastre în univers, a valorii sau a 
precarității condiţiilor existențiale în care 
trăim, toate acestea nu mai sunt luate în 
considerare. Tocmai problema esenţială a fost 
uitată, problema esenţială, adică problema 
rostului nostru ultim. Si, astfel, nu mai știm 


incotro să ne-ndreptăm. Si de-asta, chiar 


de-asta, tot dorindu-ne să trăim, ne-a devenit 
imposibil să trăim. Uitaţi-vă în j urul vostru, 
uitaţi-vă ce se-ntâmplă! 

Lumea şi-a pierdut orice direcţie. Și doar nu 
ideologiile conducătoare ne lipsesc, cele care 
nu duc nicăieri. Plăcerea a fost înlocuită cu 
veselia. Avem de ales între torpoare, cu 
dorinţele alienate, şi moartea violentă în 
explozia propriilor dorinţe, ce ni se izbesc 
unele de altele pe dinlăuntrul fiinţei, sau de 
cele ale semenilor noştri. 

Am uitat ceea ce ar fi trebuit så fie 
contemplarea. Nu mai ştim să vedem, nu mai 
ştim să ne oprim în plină agitaţie generală și să 
privim, nemișcaţi macar o clipă, chiar această 
agitaţie. Nu mai știm să ne privim nici gratiile, 
nici pământul, nu mai avem timp; totuși, 
numai uitându-ne de jur imprejur, numai 
uitându-ne înlăuntrul nostru, am putea vedea 
ceva făcându-și apariţia. Numai „privind“ cu o 
atenţie ardentă vom putea regasi prospeţimea 
uimirii, o uimire de copil, care ar face lumea 
tot atât de tânără, de neprihănită ca în prima zi 
a creației. Ar trebui să reînvăţăm să ne 


minunăm. Bach dispunea de această uimire și 


de această încântare. Mozart avea bucuria care 
nu venea decât din el însuși, dar care-l umplea 
şi care se răspândea în jurul lui. 

Dar mai ştim să-l ascultăm pe Bach? Și aici, în 
ţara lui Mozart, ştim, ştiţi să-l ascultați pe 
Mozart, al cărui mesaj nu e unul monden, al 
cărui mesaj nu este, pur şi simplu, „cultură“ 
sau operă care s-ar integra liniştit in istoria 
culturii? 

Poate că am fost prea pesimist, fiindcă, iată, îl 
avem aici pe Mozart, care ne vorbește despre o 
altă bucurie, despre o bucurie „inexplicabilă“, 
cu atât mai profundă, cu Cât este inexplicabilă 
şi cu cât el a murit în sărăcie şi durere. 

Ar trebui, trebuie să încercăm să înţelegem, 
chiar și în îngrozitoarea noastră lume 


contemporană, mesajul spiritual al lui Mozart. 


Vara 1972 


SĂ NE ELIBERĂM DE IDEILE 
NOASI RE 


Sosirea la putere a stângii şi a comuniştilor pare 
absolut probabilă. E o fatalitate istorică. S-a 
relatat ce s-a întâmplat în Est, au fost scrise 
nenumarate carți de către francezi, ruși, 
români, iugoslavi, polonezi, unguri, 
cehoslovaci. Oamenii știu, intelectualii, cel 
puţin, știu ce-i aşteaptă. Greviştii poate câ nu 
știu că greva va fi imposibilă. Unii oameni ştiu, 
alții nu știu că necesităţile economice ale 
omenirii nu mai pot fi rezolvate de niciunul 
dintre sistemele actuale: socialism, social- 
democrație, capitalism liberal. Numai că, în 
abominabilul sistem capitalist, care totuși e cel 
mal puţin prost dintre toate sistemele, lucrurile 
puteau să meargă târâș-grăpiș. Şefii de 
întreprinderi, meșteșugarii, comercianții, 
agricultorii par încremeniţi. Se vor duce să 
voteze pentru stânga ca sub efectul unei 
hipnoze. Se ştie foarte bine că în ţările din Est, 
şefii de stat și tiranii sunt detestaţi de întreaga 
populaţie, fie ea intelectuală ori muncitorească. 
Niciodată nu s-a vorbit atât de mult despre 


drepturile omului și se va face totul pentru a fi 


desfiinţate. Mareea se întinde. Incubaţia, apoi 
contagiunea, nu doar ideologică, dar și 
afectivă, au ajuns la paroxism. În Franţa, 
scriitori lucizi precum Denis de Rougemont, 
Aron, Fejtő, Sperber, Besançon, Daix, 
Glucksmann, Jean-François Revel şi alții au 
arătat cu luciditate pericolele, creşterea 
pericolelor. Toate acestea par inutile. 
Intelighenţia de stânga sau comunizantă a 
îmbibat populația douăzeci de ani. Acum, 
chiar dacă s-au trezit câteva zeci de intelectuali, 
va fi nevoie de douăzeci de ani pentru a 
dezintoxica studentii, profesorii de liceu, 
învățătorii etc. Cunosc un excelent poet și 
prieten, membru al partidului comunist de 
patruzeci de ani. E extrem de lucid ȘI de critic 
faţă de comunism, dar nu poate renunţa la 
partid: „Unde să mă duc?“ îmi zice. O tânără 
eseistă, Elizabeth Antebi, a explicat această 
reacție psihologică într-o carte publicată 
recent: intelectualii occidentali, nemaifiind 
creştini, nemaicrezând în liberalism, şi-ar 
pierde, dacă ar renunța la marxism, întregul lor 
sistem de referinţe. Ar fi de parcă le-ar cădea 
cerul în cap, de parcă le-ar fugi pământul de 
sub picioare. Fiica unuia dintre prietenii mei, 


studentă la Litere, îmi spunea deunăzi: „Ce s-ar 


face studenţii, dacă nu ar mai avea dialectica?“ 
Întreaga lume s-ar simţi pierdută fără 
ideologie. Mai presus de orice, oamenii au 
nevoie de o credinţă, bună ori rea, în ambele 
sensuri ale cuvântului. În realitate, ne 
îndreptăm cu toţii către abator, şi nu 
împărtășesc nădejdea lui Maurice Duverger, 
care crede, în pofida a tot şi a toate, că 
socialismul va fi o reușită, în Franţa cel puţin. 
Desigur, există euro-comunismul, așa-zisul 
euro-comunism în care unii se prefac a crede. 
În țările comuniste, atunci când unii se prefac 
că dovedesc existența unei schimbări de 
orientare, schimbă personalul. În Franţa, în 
Spania, nici măcar acest efort nu este făcut. Cei 
care, ca Marchais, utilizau un limbaj dur, pur şi 
simplu îl vor schimba de pe o zi pe alta într-un 
limbaj mieros. În cartea sa, Le Coup de 
Prague13, din 1948, François Fejtő ne explică 
felul în care, şi în Cehoslovacia, conducătorii 
comuniști declaraseră că renunţau, de exemplu, 
la dictatura proletariatului, că erau fraţi cu 
partidul socialist, și tot felul de alte astfel de 
lucruri. Imediat ce au ajuns la putere, și-au 
scos masca ŞI ştim ce s-a întâmplat. Stim, si nu 
ştim, și nu vrem să știm. Nu vrem să ştim ce s- 


ar putea întâmpla aici, în Franţa, anul viitor. 


iż „Lovitura de stat de la Praga“ — lucrare despre cum 
comuniștii au preluat puterea în februarie 1948, având sprijin 


sovietic (n. tr.). 

25 februarie 1977 

Nu-mi aduc deloc aminte momentul precis al 
sosirii la Bucureşti, împreună cu mama și cu 
sora mea. Fram totuşi mare, aveam treisprezece 
ani. Au trecut zeci de ani de atunci. Am 
sentimentul că s-a întâmplat în altă viaţă, 
înainte de a mă naște. Am poposit la un mic 
hotel, Hotelul Europa, de pe Calea Griviței, în 
apropiere de gară. Ne aştepta oare cineva? 
Teodor, fratele mamei, venise să ne întâmpine 
la Gara de Nord? Tata nu şi-a făcut apariţia 
decât peste două sau trei zile, după ce a primit 
de la mama o scrisoare prin care îi anunţa 
sosirea noastră. Într-o dimineaţă, pe la ora 
unsprezece, un angajat al hotelului ne-a bătut 
la ușă şi ne-a anunţat: „Domnul avocat Eugen 
Ionescu.“ Tata avea mania de a-și preceda 
întotdeauna numele cu titlurile ȘI calităţile sale. 
Întrucât ne parasise pe noi, copiii, şi pe mama, 
la Paris, cu mulți ani mai-nainte, nu mai 
dăduse niciun semn de viaţă si, între timp, se 
recăsătorise. Credeam că era pătruns de 
sentimentul vinovâţiei. La început, îmi 


închipuisem că nu băiatul acela de la hotel, ci 


chiar el, dintr-un soi de timiditate culpabilă, se 
anunţase astfel. Am fost mirat să constat că nu 
se simţea absolut deloc vinovat. Purta o 
minunată pălărie de fetru, costum gri de vară, 
era proaspăt bărbierit şi părea mai tânăr. Mama 
l-a primit cu răceală, ceea ce m-a îndurerat. 
Sora mea și cu mine i-am sărit de gât. Bietul 
om! Să se trezească încărcat, dintr-odată, cu doi 
copil ŞI cu O fostă nevastă, reproş viu, în timp 
ce era atât de liniştit șI, poate, se distra atât de 
bine cu noua soţie, fără copii, în noua lui 
familie! Câştigase procesul de divorț intentat 
mamei, argumentând că ea părăsise domiciliul 
conjugal, deși el fusese cel care părăsise totul. 
Numai că, în acea minunată ţară, se putea 
dovedi orice, chiar dacă, sau mai ales dacă, era 
fals. 

Deocamdată însă nu vreau să vorbesc despre 
asta. Doream, pur şi simplu, să exprim 
impresia care m-a adus la disperare, făcută de 
Bucureştiul despre care mama Îmi spusese că 
era un oraş mai frumos decât Parisul, pentru a 
mă convinge să vin cu ea. Mi-am jurat că nu 
voi trăi nici în acel oraş, nici în acea ţară. Dar, 
vai, mi-au trebuit paisprezece ani pentru a reuși 
să scap! A fost nevoie să trec bacalaureatul, 


licenţa în Litere, să ajung profesor de franceză, 


înainte de a obţine, din partea Institutului 
Francez de la Bucureşti, o bursă pentru o teză 
de doctorat pe care nu am mai terminat-o 
niciodată și care nu era decât un pretext pentru 
a mă putea întoarce în Franţa. Clădirile joase și 
murdare, străzile înguste, aspectul oamenilor 
de pe stradă, mirosul de mititei mâncaţi în 
restaurantele în aer liber, impropriu numite 
grădini de vară, orchestrele de ţigani şi ţiganii 
prea numeroşi — să fi fost eu rasist? —, toate 
acestea mă oripilau. Oraşul era urât. Sunt 
foarte sensibil la absenţa frumuseţii. Mai 
târziu, când am fost obligat să locuiesc la tata si 
să trăiesc În aceeași casă cu soția ṣi cumnatii 
lui, loc în care am fost nefericit, am avut o 
copilărie plină de persecuții. Și, apoi, când am 
cunoscut antisemitismul, odată cu ascensiunea 
nazismului, s-au adăugat şi alte motive pentru 
a-mi dori să plec cu orice preţ. 

Încă de la început, m-au marcat două 
evenimente. Pe stradă trecea un pluton de 
soldaţi, având în frunte un drapel românesc şi 
portdrapelul aflat sub comanda unui 
sublocotenent cu picioarele strâmbe. Pe 
trotuar, se opriseră câțiva oameni care priveau 
defilarea soldaților. Lângă mine, un ţăran, cu 


căciulă de blană trasă pe urechi, rămăsese cu 


gura căscată. Sublocotenentul a ieșit din rând şi 
l-a pălmuit pe bietul om care uitase să salute 
drapelul și să se descopere. 

Pesemne a murit foarte bătrân sublocotenentul 
acela, sau au murit soldaţii care defilau, ori 
țăranul cu căciulă de blană, drapelul a ajuns 
zdrenţe, dar a rămas viu în memoria mea. Din 
ziua aceea, detest toate defilările, și toate 
manifestările publice, și toate marșurile 
militare. Mi-am întărit hotărârea de a nu trăi 
într-o ţară în care un ofiţer în uniformă poate 
pălmui un om cumsecade. Am priceput pe loc 
că militarii erau făcuţi sa oprime ţara aceea, 
mai degrabă decât să o apere. Armata era 
constituită din cetăţeni, dar, când cetăţenii 
deveneau militari, fără voia lor, de altfel, jucau 
rol de opresori ai oamenilor. Odată 
demobilizaţi, redeveneau oprimaţi. Aşa stăteau 
lucrurile în ţara aceea, în care toţi erau, pe 
rând, oprimaţi și opresori. Mai târziu, am 
observat că așa stateau lucrurile în toate ţările. 
În toate societăţile. Opresorul este statul, o 
ştim, însă eu pe atunci abia o învăţam. Cum 
însă cetăţenilor nu le place să fie soldaţi și 
totuşi sunt, în pofida voinţei lor, am înţeles că 


erau opresori O primati. 


Cel de-al doilea eveniment care mi-a întărit 
oroarea faţă de ţara și de societatea aceea a avut 
loc puţin mai târziu. Obligat să stau cu tata, 
tocmai mă mutasem la el acasă. Era o clădire 
cu etaj, o vilişoară ca multe altele din 
Bucureşti, cu o curte în spatele căreia se afla o 
construcție mai Mică, în care locuia un chiriaş 
pe care tata dorea să-l dea afară. Din punct de 
vedere legal, nu avea dreptul s-o facă. Locatarul 
acela avea șaizeci de ani și nu voia să plece. Era 
evreu. Eram în dormitor, la etaj, deasupra 
curții, pe la început de iunie, cred, într-o seară. 
Am auzit glasuri, vacarm serios în curte. M-am 
aplecat pe fereastră şi l-am văzut pe tata 
certându-se cu chiriașul. Tonul urca, după care 
tata a început să înjure: „Jidan împuţit! , a zis, 
după care au urmat alte jigniri și înjurături. 
Tata, care avea patruzeci de ani pe atunci, l-a 
pălmuit pe „jidanul împuţit“, l-a scuipat în 
ochi, după care, cu o agilitate de nebănuit, a 
sărit În sus și l-a lovit pe sexagenar cu sutul în 
burtă. Acela nu făcea decât să spună: „Opriti- 
vă, domnule avocat, sunt om bătrân!“ 

De scârbă, sau de ruşine, sau dintr-un soi de 
frică, am stins lumina şi m-am ghemuit în pat. 
A doua zi, la masă, de faţă cu nevasta lui, 


mama mea vitrega, tata a comentat 


evenimentul: „Si-n timpul ăla“, zicea, 
aruncând o privire spre locul unde mă aflam, 
„aici, la mine-acasă, toată lumea dormea.“ „Ai 
fost eroic!“, a zis mama mea vitregă, care nu se 
temea de ridicol. 

Bietul chiriaş a fost obligat să plece. Evreu și de 
condiție socială modestă, nu putea face să i se 
respecte drepturile în faţa tatălui meu, avocat şi 
fost director în poliţie. 

A fost şi o a treia întâmplare care li s-a adăugat 
primelor două. Într-o dimineaţă, încolțit în 
poarta închisă a curţii, se găsea un bărbat pe 
care tata îl luase la pumni, ajutat de cumnatii 
lui, căpitanul ȘI funcţionarul. Îl văd șI acum pe 
bărbatul acela uscațiv, cu mustață, pe care se 
zăreau picături din sângele care-i curgea din 
nas, îmbrăcat modest, dar curat, şi care, fără a 
face vreo mișcare sub ploaia de lovituri, repeta: 
„Sunt logodnicul domnișoarei Elisabeta (bona 
angajată de tata), de-asta m-aţi gasit la ea-n 
cameră. Nu sunt hoţ.“ Cravata îi era şi ea 
pătată de sânge. 

Soţia tatălui meu intrase în dormitorul bonei, 
după care se întorsese pentru a da alarma. Cum 
şedinţa de spart dinţii continua, am luat-o la 


fugă. 


ŞI de data aceea, tata a fost vexat de lipsa mea 
de raliere. Se simţea de-a dreptul insultat. 

Mai târziu, un prieten al tatălui meu mi-a spus 
că îl însoţise pe acesta în inspecţiile pe care le 
făcea pe vremea când era subprefect. Tata se 
ducea din sat în sat, punea să fie chemat 
primarul, de regulă, ţăran, și găsea mereu ceva 
care nu mergea bine sau chiar considera că 
primarul nu sosise suficient de repede la 
primărie şi fusese nevoit să îl aștepte. Drept 
care îl bătea, îl pălmuia. După război, după 
venirea comuniștilor la putere, au urmat vreo 
doisprezece ani de răzbunări. Erau aduși foştii 
militari, funcţionari, burghezi și comercianți 
care îşi ascundeau aurul de poliţie. Erau bătuţi 
cu saci de nisip. Tortionarii erau țigani, etnia 
cea mai năpăstuită de burghezii de altădată. N- 
aş putea spune că pedeapsa era cu totul 
nemeritată. Tata nu a fost nevoit să suporte 
genul acesta de pedeapsă. Făcuse în aşa fel încât 
să fie bine văzut de noul regim comunist și a 
fost chiar unul dintre puţinii avocați menținuţi 
în barou după venirea comuniștilor la putere. 
Cât despre mine, părăsisem de multă vreme 
țara. 

Tocmai fusesem chemat pentru a-mi satisface 


serviciul militar. Eram în cazarmă de vreo zece 


zile, în dormitorul recruţilor unde stăteam, fie 
că dormeam, fie că nu. La miezul nopții, am 
fost treziţi de două fluierături, de ordine și de 
înjurături stridente. Ne-am îmbrăcat cât mai 
repede cu putinţă. A doua zi, era „sărbătorirea 
regimentului“, se dădea o masă copioasă 
pentru domnii ofițeri, iar cartofii nu erau 
curăţaţi. Vreo zece camarazi, printre care şi eu, 
am fost trimişi în beci ca să aducem sacii cu 
cartofi. Amețiţi, presati de ordine şi de 
înjurături, am coborât în viteză maximă 
treptele care duceau în acea pivniţă. Dar nu 
suficient de repede, după părerea gradaţilor. 
Un căpitan aştepta la baza scării, în întuneric. 
Pentru a accelera mişcarea, dădea palme 
recruților, când aceștia treceau prin faţa lui. 
Am luat şi eu una. M-am oprit si m-am 
proţăpit înaintea lui. „Eşti elev-ofiţer?“, m-a 
întrebat. „Scuză-mă, nu ţi-am văzut însemnele 
pe întuneric.“ Am fost consternat nu din cauza 
palmei, ci fiindcă mi s-a parut incredibil faptul 
că soldaţii, nefiind elevi-ofiteri, nu erau scutiţi 
de pălmuire șI că lor nu li se cereau scuze. 
Astfel de lucruri s-au întâmplat zeci și zeci de 
ani. Lucruri infinit mai atroce, mai teribile, 
mai tragice s-au întâmplat de atunci. Desigur, 


nu era vorba nici despre campus 


concentraţionar, nici despre închisoare, nici 
despre gulag, însă spiritul era același, cel al 
cazărmii, aceeaşi putere arbitrară, pe care unii 
oameni o pot exercita asupra altor oameni. Da, 
era mai puţin grav. În asemenea măsură mai 
puţin grav, vai, încât ţăranii din ziua de azi, 
muncitorii din ziua de azi, din România, 
regretă vremurile acelea, în care serviciul 
militar nu dura decât doi ani, doi ani de 
semiocnă, în care nu puteai primi, dacă erai 
primar ori ţăran, decât câte-o lovitură de 
baston, din când în când, din partea vreunui 
subprefect. Dar toate astea, precum corectiile 
aplicate de agentii guvernamentali în 
perioadele electorale, pentru a se vota cum 
trebuie, s-au uitat. Toate astea, toate astea nu 
erau decât niște glume faţă de ce se petrece în 
ziua de azi, în această ţară nefericită, în care, de 
veacuri, fac ravagii invaziile, dictaturile, 
seismele. 

La Nouvelle Revue Française 

Septembrie 1977 


TOTUL DE REÎNCEPUT? 


Existenţa pură. Ar trebui să mă mulţumesc cu 
ea. E ca un trunchi neted, nu poţi să te agăţi de 
nimic. Totuşi, anul trecut, de pildă, când am 
fost foarte bolnav, îmi ziceam că, de acum, va fi 
de ajuns, când nu voi mai suferi, să mă gândesc 
că nu sufăr pentru a fi fericit. Degeaba mi-o 
spun: nu întotdeauna ajunge, nu-mi mai 
ajunge. Vaga depresie, plictis teribil, gros. Cu 
toate astea, ele sunt aici, ele, amândouă. Mi-o 
spun. Și pot trăi. 

Să conştientizezi existenţa pură... Doar atât. 
Nu se poate trăi continuu în beatitudine, în 
uimire. Spectacolul se uzează. 

Mulţi oameni ar vrea să fie în locul meu: 
infirmi, supraviețuitorii unor accidente, 
prizonieri, torturați. Degeaba mai stau eu pe 
gânduri. Niciun eveniment catastrofal, în acest 
moment, care sa ma extragă din plictis. Zeilor, 
nu mă ascultati! Mai bine plictisul. 

Începusem deja recensämântul lucrurilor 
inexplicabile care mi s-au întâmplat. Astfel, 
experienţa cu fantomele (Cahiers de L'Est). 

Era în 1948. Trăiam în sărăcie. Fata mea era 


micuță. Literalmente, nu aveam niciun ban. 


Era ora pieţei. Copilaşul ne plângea. Cui să fi 
cerut ceva bani? Resursele erau epuizate. M-am 
înfuriat. Am pus dintr-odată mâna pe sacoşă și 
am ieşit la cumpărături. Mergeam la piaţă. 
Căutând pe jos. Am găsit un mic teanc de 
bancnote: 3.000 de franci. M-am întors cu 
coșul plin de provizii. 

Ceva mai târziu, din nou fără bani, am refăcut 
experienţa. N-am mai găsit, și asta cu 
dificultate, decât o bancnotă de 500 de franci. 
În altă împrejurare, în aceeași vreme, cea mică 
era bolnavă. Cu totul, aveam o bancnotă de 
100 de franci. Trebuiau medicamente, aşa ca 
m-am dus la farmacie. Medicamentele costau 
96 de franci. Am dat bancnota la casă. 
Farmacistul mi-a dat restul la 1.000 de franci. 
Am acceptat acel dar al destinului. 

Mai târziu, prin 1952, când începusem să 
câştig, ceva bani din piesele de teatru ȘI din 
munca de corector, mi-am dorit să cumpăr 
niște ziare și niște reviste. Am plecat mal 
departe cu ziarele, dar mi-am dat seama că 
pierdusem trei bancnote de 1.000 de franci, 
care îmi căzuseră din buzunar. Mi s-a părut 


normal: cu câţiva ani înainte, providenta îmi 


acordase doar un credit, așa că îmi plăteam 
datoria. Sunt sigur că acela care a găsit banii 
era un om sarac. 

Putin mai târziu, în Portugalia, la Porto, am 
fost asaltat de nişte copil care cereau de 
pomană. Unuia dintre ei i-am dat echivalentul 
a 100 de franci. Acela a rupt-o la fugă, cu toată 
gaşca de puştani pe urmele lui. S-a lăsat cu 
bătaie! Făcusem mai mult rău decât bine. 
Câţiva paşi mai departe, am găsit pe jos o 
monedă, echivalentul unui franc. Se zice că 
dacă dai ceva unui sărac, Dumnezeu îţi dă 
înapoi însutit. Mie îmi dăduse de o sută de ori 
mai puţin. O eroare în contabilitatea divină. 
Sau o farsă? 

Acum vreo cincisprezece ani, mă aflam în 
Thailanda, la Bangkok. Urma să vizitez, 
împreună cu doamna Vinciguerra, soţia 
ataşatului nostru cultural, galeria cu statuile 
celor o sută de Buddha negri. Le-am trecut în 
revistă. Unul dintre acei Buddha negri mi-a 
zâmbit, înclinându-și capul de mai multe ori. 
Căzusem oare pradă unei halucinaţii? M-am 
întors spre doamna Vinciguerra, care era lângă 
mine. Aceasta mi-a zis: „Mișcă din cap. Am 
făcut turul galeriei şi am trecut încă o dată prin 


faţa acelei statui a lui Buddha negru, care a 


înclinat din nou din cap, de mai multe ori. Nu 
mai eram prea mirati. Când intri în lumea 
incredibilului, această lume ţi se pare normală 
ȘI credibilă. Din această perspectivă, exact 
lumea reală, de zi cu zi, în care nimic nu se 
întâmplă, ţi se pare incredibilă. Faptul că există 
o realitate cotidiană ŞI explicabilă nu este 
explicabil. Explicabilul e inexplicabil. 

M-am întors la Bangkok anul trecut, în 
septembrie. M-am întors să-l văd pe acel 
Buddha care îmi făcuse semn, un semn ironic 
de prietenie. De data aceasta, nu m-a mai 
salutat. Nici acum nu am fost surprins. Mi se 
pare că, începând de la o vârstă, nu ti se mai 
face semn. Oare doamna Vinciguerra, pe care 
nu am mai văzut-o de atunci, își mai aminteşte 
acea întâmplare inclasabilă? 

Brejnev sau urâţenia respingătoare. 
Dificultăţile sociale, politice, economice din 
interiorul Rusiei încă nu i-au incitat pe ruşi la 
revoltă. Ar trebui totuși să se revolte impotriva 
urâţeniei lui Brejnev. Este inadmisibil să ai un 
şef de stat în asemenea hal de hidos, să-i 
priveşti portretul fără a întoarce capul, fără să- 
ți vină să verși. A accepta urâțenia unui 
dictator este cu adevărat semnul unei 


inadmisibile absente a sentimentului estetic. 


Numai un popor slugarnic poate admite un 
asemenea conducător, o mutră atât de 
respingatoare. Un tiran cu trăsături regulate, 
mai treacă-meargă, dar aşa... Îhhh! 

Cartea lui Pliouchtch, Dans le carnaval de 

/ histoire] 4, mărturiseşte, încă o dată și 
implacabil, că, în Rusia, revoluţia nu a avut 
loc. Sau, de fapt, nu a făcut decât să pună 
înapoi, la locul ei, o ordine socială care se 
șubrezise. Într-adevăr, în Rusia, clasele sociale 
există. Există bogaţi şi săraci. Există tineri care 
nu aparţin familiilor privilegiate, care sunt 
obligaţi să muncească noaptea, pentru a-și 
putea continua ziua studiile. Există 
antisemitism, există minorități persecutate, 
precum tătarii. Există închistare și scleroză. 
Există aristocrați sau birocraţi puternici, există 
o burghezie de mijloc, există mic-burghezi, pe 
care Pliouchtch chiar așa îi și denumeşte, „mic- 
burghezi . Există muncitori, există săraci. 
Scopul revoluţiei nu este oare transfigurarea 
oamenilor? Astăzi, poate că acest lucru este 
îndepărtat. Însă revoluţia nici nu a reușit să îi 


desfigureze. Măcar atât. 
14 În carnavalul istorici“ (n. tr.). 


Brejnev ȘI camarilele sovietice știu foarte bine 


toate aceste lucruri. De ce oare continuă să se 


prevaleze de mituri revoluţionare? Sunt 
necinstiţi. Dacă erau cinstiţi, pur şi simplu ar fi 
renunţat la putere. Însă cinismul lor e fără 
margini. Conducătorii ţărilor liberale sunt mai 
puţin cinici, admițând că sunt cinici. Oricum 
nu mai au mustrările de conştiinţă pe care încă 
le mai aveau acum câțiva ani, ŞI asta graţie lui 
Soljeniţin, Pliouchrch, Siniavski, Amalrik, 
Bukovski, care au permis demistificarea 
revoluţiei. Visez la o declaraţie pe care ar 
putea-o face într-o bună zi Brejnev şi banda 
lui: „Revoluţia nu a reușit, revoluţia e o bătaie 
de joc.“ Aceea ar fi marea răsturnare, aceea ar fi 
adevărata revoluţie. (Conform lui Pliouchtch, 
există chiar si prostituate de lux pentru 
membrii importanţi ai partidului. Și multe alte 
avantaje.) Unica justificare a lui Brejnev pentru 
a se menţine la putere şi pentru a face politică, 
ce numește el a fi politică, este că se luptă 
pentru Rusia și că e naţionalist. Încă una dintre 
ironiile istoriei: internaţionalismul a oferit noi 
motivații de a fi naţionalist. Mitul naţional 
rămâne încă de demistificat. (Şi nu de 
demitizat, ceea ce ar fi tautologic. Nu toate 
miturile sunt minciuni. Miturile adevărate sunt 


arhetipuri, structuri esenţiale ale gândirii. In 


schimb, miturile politice sunt mituri false, 
dezrădăcinate, întrucât nu sunt fundamentate 
într-un extraconştient politic.) 

În anumite filme de anticipație, este imaginată 
societatea viitoare: e prea multă lume pe 
pământul care nu mai poate hrăni omenirea. 
Pentru oameni, totul e raţionalizat cu 
severitate, cu excepţia câtorva privilegiați, care 
locuiesc în apartamente speciale, care au 
prostituate de lux la dispoziţie, privilegiate și 
ele, plus posibilitatea de a se hrăni din belșug. 
Situaţia și ierarhia socială din URSS şi din 
țările din Est par a ne dovedi că acest viitor se 
apropie. Societatea sovietică este deja o 
societate oligarhică (vezi Pliouchtch şi ceilalți). 
Se compune din privilegiați, semiprivilegiaţi ȘI 
un mare număr de mic-burghezi şi proletari. În 
România, este același sistem: marii privilegiați 
sunt oamenii politici. Au magazine unde găsesc 
tot ce vor, ceea ce nu gasesc nicidecum ceilalți, 
au vile, maşini de serviciu cu sofer, servitori. 
Au restaurantele lor foarte bine aprovizionate şi 
magazine de unde cumpără la preţuri 
rezonabile şi unde găsesc totul, peşte, băuturi 
străine, legume proaspete, tot ce lipseşte 
restului populaţiei. Există și semiprivilegiaţi: 


iterații, jurnaliștii, scriitorii supuşi regimului. 


ŞI aceștia au restaurantele, cluburile, 
magazinele lor ceva mai puţin bine 
aprovizionate, dar, oricum, suficient, dacă nu 
chiar luxos. De exemplu, au peşte, ajuns un 
aliment de negăsit în România, whisky, caviar. 
Acestei categorii îi mai aparţin câţiva oameni 
de ştiinţă și un număr restrâns de profesori 
universitari și de medici în vogă. În Vest, unde 
există concurenţă între oameni, pericolul unei 
asemenea oligarhii de neclintit nu este atât de 
mare. 

Văd foarte bine cum se fixează o stratificare 
socială de felul acesta, care deja s-a realizat, 
după cum am observat, în ţările din Est, dar și 
în ţările arabe. Occidentul european, cu 
guvernele lui centriste, este mai puţin 
ameninţat, pentru moment, decât celelalte tari. 
Ţări precum Spania, Portugalia, poate şi Franța 
au evitat pericolul, fiindcă au depășit fascismul 
si încep să nu mai aibă încredere nici în 
comunism. Dar cine ştie ce pot aduce nişte 
condiții economice mai aspre şi o demografie 
salopantă! Este posibil ca o societate ierarhizată 
si stratificată în mod extrem să ajungă necesară. 
Noi, cei care urâm politica, vom fi satisfăcuţi: 
nu va mai exista politică și-i vom duce dorul. 


Câtă vreme greva este posibilă ȘI atâta vreme 


cât vor rămâne legale revendicările, nu suntem 
în pericolul apariţiei oligarhiei. Însă acest 
pericol poate să apară în forţă într-un regim 
comunist, social-comunist sau de extremă 
dreapta. 

Uneori, diavolul mă împinge să cred că o 
societate nonumanistă (deja se critică atât de 
mult umanismul) ar fi de dorit și binevenită 
pentru viitorul cercetării şi al descoperirii. Nu 
ar mai exista o elită literară, ci o elită 
tehnocrată, științifică ȘI tehnică. În acel fel si în 
acel moment, la adăpost de greve şi de 
revendicări umanitare, s-ar putea prospecta 
planetele ȘI spațiul şi se vor putea face 
descoperiri deocamdată inimaginabile. O elită 
aflată dincolo de bine şi de rău va conduce 
omenirea, adică o va supune. Însă nu putem 
prevedea ce alte catastrofe ar putea antrena 
acea stare de fapt. În orice caz, puţine şanse de 
supravieţuire pentru vechiul model de om. 
Doar dacă nu cumva acel om vechi nu este 
omul veșnic tânăr, care se va trezi şi care va 
reacţiona. Pentru acesta însă nu trebuie 
sufocate „stările sufletesti“. Numai arta și 


filosofia, numai întrebările vii pot menţine 


omenirea trează şi pot împiedica adormirea 
sufletului, numai arta si filosofia pot dezvolta 
ceea ce este elită în fiecare dintre noi. 
Regizorul modern este și el un 
„dezumanizator prin analogie cu 
„erbicidator. O piesă de teatru este, în același 
timp, o mărturie și o construcţie. Aşadar, am 
ceva de spus. Am încredere că regizorul va fi 
purtătorul respectivei mărturii. Însă regizorul 
la modă nu mai ţine deloc cont de acest lucru. 
Mărturia mea nu îl interesează. Vrea să 
vorbească despre mărturia lui. O poate face, 
dar nu ca regizor. Nu are decât să se facă autor. 
Atâta vreme cât exercită funcţia de regizor, e 
dirijor, e executant, dar și executator, fiindcă 
mă execută. Mă reifică. Face din lumea şi din 
mărturia mea vie un obiect. la o operă, un 
corp viu, și-l mutilează. Vrea să îl facă altceva 
decât ceea ce este. Îmi interzice dreptul de a 
spune ce am de spus. Oricare regizor la modă, 
prin însuși faptul că se declară regizor, Își arogă 
dreptul de a tăia, de a modifica, de a 
transforma, de a deforma, de a aranja textul 
meu după cum îi vine lui. Ţine cu orice preț să 
mă împiedice să mă exprim, pentru a exprima 
astfel ce îi convine lui. Pentru a exprima ori 


pentru a dezexprima. Uneori, are intenţii 


ideologice, alteori nici măcar intenții 
ideologice nu are. Coase, taie, agită, adaugă, 
combină conform propriilor capricii. Deși, la 
origine, a interpreta este o acţiune atât de 
generoasă! Dar nici că-i pasă. Nu vrea să fie 
blond copilul, îl face brunet. Nu vrea ca un 
personaj să fie alb, îl face negru. Į se pare că așa 
e mai bine. 

Diferenţa dintre el şi autor este deseori 
următoarea: autorul are drept scop 
semnificaţia, regizorul caută efectul. Fireşte, 
pot exista lungimi într-o piesă de teatru, cutare 
ori cutare lucru e de accentuat mai mult decât 
altul. Dar nu acesta este scopul. Textul este 
pentru el pretextul unui aranjament. Nu-i pasă 
dacă omoară sensul. Jos cu acest scrupul 
„umanist“! Nu îl interesează esenţialul care este 
mărturia, pariază doar pe detalii și le combină. 
E un tehnician lipsit de inimă. Caută să rupă 
gura. 


La Nouvelle Revue Francaise 
Noiembrie 1977 


ÎMI ESTE DIN CE ÎN CE MAI GREU... 


Îmi este din ce în ce mai greu să muncesc. A 
munci este un fel de a zice, vreau să spun că 
îmi este din ce în ce mai greu să scriu. Totuși, 
trebuie să faci ceva pentru a putea exista. 
Numai că toată viața am scris și, pentru 
moment, nu mai pot. Dar sunt departe de a 
mă fi golit. Sunt inhibat. Lucrurile pe care le 
mai am de povestit sunt atât de grele J de 
opresive, încât mi se pare că trebuie să fac 
imposibilul pentru a reuși. „La ce bun? , iată 
întrebarea care mă macină. Dar dacă nu scriu e 
si mai rău decât dacă scriu. Aparent, am tot ce- 
mi trebuie. În realitate, nu mai am țel. Tot 
timpul am făcut asta: m-am scufundat în 
propria angoasă. Alcoolul mă poate scoate din 
acea stare, dar pentru atât de puţin timp, ŞI 
agravează sentimentul de catastrofă universală. 
Prietenul meu C. îmi spune că viaţa este un 
coșmar, lar inventarul coșmarului este atroce și 
banal: naştere şi moarte, crime şi genocide, 
dezastre geologice şi cosmice, lagăre ȘI 
opresiune, violenţă și teroare, ştim toate acestea 
de mult timp. Totuși, trăim. Nu ar trebui să 


acceptăm această condiţie în fata careia pare că 


ne-am resemnat de milenii. Dar nu ar trebui să 
se sinucidă omenirea, din moment ce 
conştientizează tot mai deplin netrăitul 
universal? Chiar trăită în liniște, nu este 
bătrâneţea un lucru inacceptabil? Când C. 
ahirmă că totul e coşmar, o spune cu veselie. E 
om de ştiinţă, o inteligenţă obiectivă. Face 
toate aceste constatări cu luciditate. Fără s-o 
probeze. Eu mai degrabă resimt decât constat. 
Şi-o resimt tot mai profund. Pentru C., totul 
este exprimabil ȘI, odată ce 4 exprimat, 
continuă să trăiască de parcă totul ar fi în 
ordine. Pentru mine, e de neexprimat. 
Cuvintele pe care le spun sunt simple şi banale 
şi nu pot reda această angoasă profundă și 
autentică, pe care, paradoxal, numai artificiile 
subtile și sublime ale literaturii o pot exprima. 
Trăiesc în inexprimabil. 

Aşa este, omenirea vrea să se sinucidă, dar nu 
vrea de-adevăratelea, ci vrea pe jumătate. lată 
ce explică războaiele, bombardamentele, faptul 
că oamenii se persecuta unii pe alții. Vrea şi nu 
vrea. Doar ştim cu toţii că avem tot ce trebuie 
pentru a arunca totul în aer. Se va întâmpla și 
asta din greşeală, dintr-o greșeală plină de sens, 
dintr-un act ratat sau într-un moment de 


disperare colectivă. 


Întotdeauna am avut țeluri false. Ca 
adolescent, căutam absolutul, nu ştiu ce 
iniţiere, nu știu ce descoperire, ce evidenţă 
ascunsă ȘI reconfortantă, și am decăzut în 
literatură. Pentru o insuficientă înlocuire a 
înţelepciunii, am căutat și am obţinut ce era 
mai ușor, un soi de glorie, un soi de 
notorietate. Am știut întotdeauna că era inutil, 
zadarnic, că „adevărata viaţă e în altă parte“. 
Da, adevărata viaţă e în altă parte, dacă într- 
adevăr există viaţă. Succesul literar nu mi-a 
acoperit niciodată așteptările, disperarea, doar 
le-a ascuns. Cu toate astea, sunt atât de atent la 
ceea ce se cheamă vanul succes literar. Dacă-l 
ating, îl dispreţuiesc. Dacă nu-l ating, sufăr. 
Mi se spune că am tot ce trebuie pentru a fi 
fericit: o soţie infinit de devotată, de graţioasa, 
care şi-ar da și viaţa pentru fericirea mea, o 
fiică mai cultivată și mai inteligentă decât 
mine, iată de ce ar trebui să trăiesc relaxat. 
Totuşi, îmi doresc o pasiune arzătoare. Această 
dorinţă a unei pasiuni arzătoare, a dragostei, 
este, fără îndoială, cea care ascunde dorința 
unei alte iubiri. Soţia şi fiica mea sunt raze de 
soare în viața mea, atunci când e soare. 
Scrisoarea caldă a unui prieten mă 


reconfortează pentru câteva clipe. La fel și 


vocea unei tinere la telefon: atâta vreme cât te 
mai sună o femeie, încă nu ești bătrân, încă nu 
e totul sfârșit. 

Nu reușesc să-mi coordonez ideile sau să îmi 
regrupez sentimentele. Mi se părea, începând 
aceste pagini, că voi putea spune mult mai 
multe. Dar totul se opreşte. Dacă nu pot spune 
totul, este, în mare parte, și pentru a nu-i face 
să sufere pe cei de lângă mine. Acum aș vrea să 
spun totul. Însă de mulți, mulţi ani m-am 
obișnuit atât de tare să mă autocenzurez, încât 
gura mi se închide când vine vorba să spun 
anumite lucruri. Orice lucruri. Poate că voi 
reuși de-acum încolo. Direct sau pe ocolite. 
Dimineaţa e greu de suportat. Dorinţa de a nu 
mă mai ridica din pat, pe care trebuie să o 
înving, în fiecare dimineaţă. Nu mai am nimic 
de cerut acestei vieţi sociale. De altfel, nimic 
nici de sperat? Dacă harul există, este 
inadmisibil să trăieşti fără har. Oare cum or 
face cu toţii? Trăiesc. Oare cum fac pentru a 
trăi? Vreau să spun, cum fac pentru a muri? 
Totuşi, sunt tare puţine chipuri vesele în jurul 
meu. Oamenii aceştia muncesc, în timp ce eu 
nu fac decât să scriu și să pierd vremea. Cei ce 
muncesc se bucură să ajungă seara acasă și să se 


odihnească. Eu sunt tot timpul şi niciodată la 


odihnă. Mă copleşeşte amărăciunea de 
dimineaţă până seara, cu momente de 
remisiune. Pentru asta, trebuie să umplu 
pagina albă și nu ştiu ce e mai bine: să scriu ori 
sa mă plictisesc. 

Trăiesc clipe în care totul îmi este indiferent. 
Mi se întâmplă să mă duc pe la oameni la care 
se discută despre tot ce m-a preocupat întreaga 
viaţă, întreaga mea viaţă, despre ce, până şi ieri, 
mai eram preocupat: pictură, literatură, teatru 
(numai că teatrul nu m-a interesat niciodată cu 
adevărat) şi chiar politică. Doar că această 
indiferenţă este departe de a fi aceea a 
înţeleptului, indiferența înţeleptului e senină. 
Eu sunt indiferent faţă de lucruri, faţă de tot ce 
se spune, și această indiferență este întunecată 
si furtunoasă. Nu e indiferentă, e un soi de 
tristețe înghetată șI angoasată, mai adâncă 
decât hăul. Totuși, anul trecut, după operaţie, 
am avut două luni fericite: a trăi mi se părea un 
miracol. A nu suferi mi se părea a fi o 
recompensă absolută, iar lumea era 
transparentă și limpede. Desigur, trec prin 
momente de depresie, cum se spune, sau de 
neurastenie, cum se spunea odinioară. Stiu că 


în vara asta, pe puntea unui vapor, mă uitam la 


marea albastră, care atât de des mă fermecase, 
jar acum o gaseam numai noroi, neagră ca 
cerneala. 

Ştiu bine ce mi-ar trebui pentru a păcăli 
această angoasă mortală. Să fiu foarte tânăr și 
să trăiesc pasiuni. Până la urmă, nu faptul că 
trăiesc mă exasperează, nu faptul că trâlesc. 
Sau să fiu copil. 

Visul de noaptea trecută, pe care mi-l amintesc 
perfect. Ajungeam într-un aeroport. Trebuia să 
iau avionul de la un alt aeroport, din celălalt 
capat al orașului. Pentru a merge până acolo, 
nu existau nici metrou, nici taxiuri, nici alte 
maşini. Trebuia să o iau pe jos, pe niște 
coridoare, prin niște pasaje subterane sau pe 
chei, pe la marginea oraşului, mereu pe malul 
fluviului, care poate ca era Sena, sau pe calea 
ferată. Din când în când, ajungeam la câte o 
intersecție plină de clădiri înalte și întunecate, 
dar nu erau decât niște fundături. Trebuia să 
trec prin nişte uzine, un fel de uzine. Pe-acolo, 
oamenii se agitau, păreau că muncesc. Trebuia 
să mă caţăr pe grămezi de butoaie sau pe niște 
mașini stranii, un soi de rotative. Uneori, 
dădeam de câte un culoar care mă ducea până 
la o ușă. Deschideam ușa, și în faţa mea 


descopeream un zid. Trebuia să mă-ntorc din 


drum și ajungeam la alte uși care nu dădeau 
decât în camere fără ieşire sau, pur şi simplu, 
mă trezeam în faţa unui perete. La un moment 
dat, înţeleg că visez. Îmi zic că trebuie să mă 
trezesc din coşmar. Mi „se“ spune: Nu merită 
să te trezesti, e inutil, fiindcă va fi același lucru. 
Acum trebuie să găseşti ieșirea, altfel, oricum, 
totul o va lua de la început. Și-ntr-adevăr, după 
ce urc nişte scări, ajung într-un loc deschis. 
Imposibil, îmi zic! Paznicii nu mă vor lăsa să 
ies. Mă arunc totuşi spre ieşire și, pentru că o 
descopăr, paznicii nu mai pot sa-mi facă nimic. 
Alerg. Paznicii se uită la mine nemișcaţi, cu 
braţele atârnându-le pe lângă corp. les. Câmp, 
şosea, spaţiu deschis. Aud strigându-se ca în 
urma unei victorii: „lonesco e pe drumul mare, 
cel deschis, e pe drumul mare, cel deschis.“ 

Si m-am trezit. Ce să însemne acest vis? 
Expresia dorinţei mele, regândite într-un somn 
lucid, sau altceva, ca o revelaţie? Aştept 
săptămânile acestea concluzia. 

Mă scufund în întuneric. Printre tenebre, 
licăriri firave. Dacă umblu pe stradă sau dacă 
mă uit la oamenii care circulă, mi se pare ca nu 
sunt decât niște umbre. În jurul meu, nimic 
altceva decât fantome ambulante. Această 


impresie de irealitate. Existenţa nu mi se parea 


reală. Nimicul era oare mai adevărat decât 
existenţa? Dintotdeauna astept harul, ce 
îndelungată răbdare! Sau, mai degrabă, scurtă, 
că nu e atât de multă vreme de când ne-am 
născut. Numai Harul poate da sentimentul ori 
certitudinea că lumea aceasta este adevărată, 
substanţială. Numai realitatea metafizică poate 
oferi plenitudine, conţinut realităţii cotidiene, 
care, altfel, mi s-ar părea goală, suspendată în 
neant. 

Da, mă plimb şi-mi plimb privirile peste aceste 
peisaje şi-mi spun că toate acestea nu sunt 
adevărate, nu sunt decât halucinaţii, forme 
aparente ale luminii, forme care se vor risipi 
dintr-o clipă-ntr-alta. 

Cum se face de încă mai sunt fiinte vii? 

Mă rog, dar cui?, pentru a-mi recupera părinţii 
și prietenii morţi. Mai multi dintre prietenii 
mei au decedat recent, într-un fel neașteptat, 
doi s-au sinucis, un al treilea a murit în timp ce 
dormea. Altor trei dintre prietenii mei li s-au 
descoperit maladii teribile. Singur, într-un 
cimitir imens, umblu fără ţintă printre 
morminte. Nu, nu singur, R. mă ţine de mână. 
Este puternică, este curajoasă. Ce m-aș face 
fără ea? Își trage puterea din fântâna slăbiciunii 


mele. 


Se poate pune și se va pune pe seama depresiei 
acest climat funebru. Dar ȘI depresia are o 
rațiune. Un om cu spiritul „sănătos“ se înșală, 
nu se gândeşte la asta, uită, nue conștient... 
Sau poate că nu o știe altfel, poate ca se simte 
susținut şi simte că lumea e susținută de 
coloanele sacre ale unei suprarealități. Acesta 
este Harul: să simti că lumea e profund, 
spiritual, mistic reală şi deplină. Fără 
sentimentul conștientizat ori pe jumătate 
conştientizat al realității metafizice, totul e 
evanescent, lumea nu e carnală, încarnată. 
Lumea aceasta are totuşi realitatea ei, întrucât 
este opresivă. Si-apoi, din nou, mi se pare că 
sunt un voal ușor, o licărire care tremură. Nu 
sunt mereu în această stare, dar mi se întâmplă 
deseori să fiu. Oricum, în străfundurile 
conșştientului sau ale inconştientului meu e 
vidul. 

Tot ce am făcut, toate activităţile mele nu sunt 
bazate pe nimic. Iubirea te poate face să 
trăieşti. Dar nu cumva e un drog? 

Când li se adresează oamenilor întrebări mai 
serioase, când sunt întrebaţi cu adevărat despre 
esenţial, realizezi că întregii lumi îi vine greu să 
trăiască. Îl întâlnesc pe M. şi îi spun în ce 


măsură moartea mai multora dintre prietenii 


mei m-a așezat în faţa veritabilei realităţi: 
nonrealitatea. Când toţi se prăbuşesc în jurul 
nostru, cum de noi mai putem rezista? 
„Trebuie să-ncercăm să nu ne pese“, îmi 
răspunde. „Sau lucrăm, dacă mai avem ceva în 
şantier. Sau ne apucăm de pictură. Triste 
remedii, să muncesti mi se pare și mai greu 
decât să te aneantizezi în dezolare. Cât de dură 
e austeritatea. Nu pot să suport existenţa decât 
în afara oricărei asceze. ]. ]., care tocmai a fost 
supus unei operaţii erele, este excepţional de 
bucuros. În așteptarea intervenţiei, se gândea 
că e fericit, fiindcă avusese o existenţă şi că 
totuși se putuse realiza. A fost. Nu contează 
dacă va fi uitat ori nu, pentru el, a fi fost e 
satisfăcător... 

Trebuie să merg la o adunare cu intelectuali 
francezi şi contestatari din ţările din Est. 
Trebuie să iau cuvântul la un congres despre 
libertatea de conștiință. Despre libertatea de 
conştiinţă? De ce? Astăzi totul îmi este 
indiferent. 

Acestor bătrâni savanţi, acestor eruditi plini de 
interes pentru cultură, care discută la Academie 
despre definiția unui cuvânt, Franţa le permite 
totuși să existe. Cultura franceză. Cunoașterea, 


gândirea. E încă o carcasă zdravănă, Franţa, 


intelectual zdravănă. Vinul, erotismul pot fi 
ultimele ecrane care îmi ascund neantul. Ei 
însă au cultura care îi face să trăiască, şi lucrul 
acesta pare să le ajungă. Nu au nimic altceva 
pentru care sa traiasca, nici alcool, nici amantă, 
nimic altceva decât austera știință. E ceva de-a 
dreptul monahal. Inclusiv prietenia. 

Cu doar câteva excepţii, Baudelaire, de 
exemplu, dar căruia îi era mai frică de putrezire 
decât de neant, în literatura franceză, de la 
1850 până după ultimul război mondial, 
moartea, pentru a spune așa, nu „exista . Zola 
era totuși obsedat de moarte, iar agonia lui 
Nana, printre altele, îi ilustrează obsesia. Toată 
lumea însă nu a văzut în el decât un scriitor 
social. Balzac, scriitor social. Și dacă nu era 
vorba despre societate, literatura franceză era 
plină de psihologia iubirii. Se murea din 
dragoste, din cauza unui accident, a unei boli 
oarecare, a războiului, dar nu se murea de 
moarte. Într-un fel, nu era urmărită decât 
latura socială a morţii, moartea rămânea 
exterioară. Abia spre 1945, moartea a început 
să fie interiorizată, să ajunga o evidentă 
implacabilă, esențială, și nu accidentală. Proust 
a reflectat asupra morţii, evident, toţi marii 


scriitori s-au gândit la ea, dar şi ei, şi Proust 


s-au lăsat prinși de aspectul spectacular al 
existenţei, de caracterul ei fie somptuos, fie 
sordid, dacă erai scriitor socialist. Erotismul și 
politica erau mult mai evidente, pāreau mai 
adevărate decât moartea. Sigur că şi acum 
există o mulţime de oameni care fac politică şi 
se hrănesc din ea. Numai că sentimentul 
morţii, dar şi acela al sfârșitului istoriei și al 
sfârşitului omenirii au pătruns în noi cu putere 
ȘI au redevenit ceea ce sunt, evidențe reale, 
esenţiale. 

R. şi cu mine: suntem fiecare refugiul și 
angoasa celuilalt. Noaptea ne adăpostim unul 
lângă celălalt. Adăpostul. 

În pofida a orice, dincolo de angoasa mea, câtă 
vreme sunt aici, voi continua, voi reîncepe în 
fiecare dimineaţă şi voi face totuși ceea ce cred 
că e datoria mea. 

Fiindcă sunt un ignorant, nu pot, nu ar trebui 
să judec nimic. Poate că am însă toate motivele 
să fu vesel. Nu pot decât să am încredere. 
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CÂTEVA NOI MOTIVE PENTRU 
DISPERARE 


Acum ceva timp, Raymond Aron fusese 
bolnav. Odată vindecat, a spus: „De-acum sper 
că mi-au mai rămas câţiva ani pentru a lucra. 
Pentru el, viaţa înseamnă muncă. Ce diferite 
ne sunt firile! Există oameni, ca Raymond 
Aron, care trăiesc pentru a munci, eu muncesc 
pentru a trai. Îmi vine şi aşa destul de greu să 
trăiesc, dar să mai și muncesc! Deși munca e 
plicticoasă, e încă şi mai plicticos să nu 
muncesti deloc. Întelegând că nu mai pot face 
nimic, indiferent cât de puțin, pentru a 
schimba cursul lucrurilor, stiind că toate 
eforturile mele abia de adaugă o picătură de 
apă în ocean, am devenit conștient ca eforturile 
mele sunt inutile. Poate că sunt prea ambitios. 
Depun mărturie şi nimeni nu-mi ia în 
considerare mărturiile. Prin urmare, scriu doar 
pentru a mă exprima. Dar cine sunt eu pentru 
a avea dreptul de a mă exprima? De altfel, toată 
lumea se exprimă. Un haos asurzitor, zadarnic, 
de neauzit, de neînțeles. 

Uneori, când mă trezesc, revenind în lume, 


lumea mi se dezvăluie în toată măreţia, în toată 


splendoarea ei. Un psihiatru îmi spunea că avea 
bolnavi cărora lumea li se părea urâtă și 
murdară. Nici în cele mai teribile momente de 
disperare ale mele, lumea nu mi s-a părut așa, 
ci, întotdeauna, un miracol al frumuseţii, 
unicul miracol. În acele momente, sufeream 
doar fiindcă eram prea detaşat, nu-l puteam 
atinge, îl simţeam inaccesibil. Dar, cel mai 
adesea, frumuseţea lumii a fost consolarea mea. 
Urâţenia e diavolul. Mi s-a întâmplat să 
muncesc într-o uzină, şi lucrul de care am 
suferit cel mai tare nu a fost oboseala, deși era 
o muncă grea, ci urâţenia locului, cimitirul de 
fiare, cutiile de tinichea goale, îngrămădite 
unele peste altele, toate acele carcase. Numai că 
ieseam din acea închisoare hidoasă ȘI, dincolo 
de marile porţi din fier, care se deschideau la 
sfârşitul zilei de lucru, erau copacii şi Sena. 
Dumnezeu nu putea inventa o lume mai 
crudă. A inventat cea mai cruntă dintre lumile 
posibile. Ceea ce înseamnă că Dumnezeu nu e 
moralist. Frumuseţea lumii se lipsește de 
fantasmele noastre, care sunt Justiția, caritatea, 
morala. Creaţia nu ţine deloc cont de ele, 


fiindcă este minunată, nemiloasă. Nu este 


inumană, este aumană. Nu aş spune că nu ţine 
cont de dorinţele noastre, ci că nu le cunoaşte. 
Dumnezeu este artistul amoral prin excelenţă. 
Totuși, frumuseţea ne este indispensabilă. În 
Roma antică, oamenii puteau trăi în cocioabe, 
fiindcă, atunci când ieșeau din cocioabele lor, 
dădeau cu ochii de splendidele monumente, de 
piețele uriaşe, de serbările somptuoase. Din 
acest motiv acceptau viața. 

Toate sondajele electorale indică faptul că, în 
pofida disensiunilor interne, stânga va veni 
peste două luni la putere. Dacă actuala 
majoritate ar pastra puterea, cu siguranţă 
situaţia economică nu s-ar ameliora. Cu stânga 
la putere, va fi şi mal rea. Francezii nu pot să 
nu o știe. Ori, poate, cu-adevărat, n-o ştiu. La 
drept vorbind, nu știu nimic despre gândurile 
si psihologia straturilor profunde ale societăţii 
franceze. Totuși, s-a scris atât de mult despre 
teroarea care se exercită în toate ţările numite 
socialiste. Ţările europene din Est au căzut 
unele după altele sub dictatură, fiecare dintre 
ele zicându-şi: „La noi nu se va întâmpla așa, la 
noi se va întâmpla altfel.“ Există însă în Franţa 
mulți intelectuali, semiintelectuali care ştiu şi 
care totuși se duc să voteze cu stânga. 


Certitudinile raționale nu contează. Pasiunile 


câştigă în faţa oricărei analize. Ispita 
iraţionalului ori a subraţionalului e mai 
puternică decât orice. Raţiunile sau, mai 
degrabă, defectele de raţionament ale 
răsturnărilor sociale nu sunt economice, ci 
afective. Ca lucrurile să meargă foarte bine din 
punct de vedere financiar, de exemplu, pentru 
unii şi bine sau destul de bine pentru alţii, e 
inacceptabil pentru psihologia francezilor. Mai 
bine să meargă rău pentru toată lumea. Sau 
chiar foarte rău. Ca scara salarială să se 
desfăşoare într-un raport de 1 la 5 în loc de 1 
la 10 sau la 15, este argumentul cel mai 
puternic al socialiștilor pentru a atrage de 
partea lor mulțimile invidioase. 

Știm că în America, dacă cineva are salariați, in 
funcţie de salarii se deduc impozitele 
angajatorului. În Franţa, dacă ai angajaţi, 
impozitarea angajatorului creşte, fiindcă e 
semn de bogăţie. Și fiindcă suntem invidioși. 
Există şomeri. Fi, şi? 

Astă-noapte, în vis, un tovarăș de vis mi-a spus 
că nu e uşor să te trezești din visul lui. Nu 
merge mereu. Într-adevăr, am încercat să mă 
trezesc şi n-am reuşit. „Ai dreptate“, i-am spus, 
„fac eforturi, vreau să mă trezesc, dar nu 


4 . a . - . [di 
reușesc. „Uneori te poti trezi uşor din vis. 


„De data aceasta, nu reușesc. Oare așa se moare 
dormind?“ Tovarășul meu îmi răspunde: „Da, 
așa se moare dormind!” Soţia mea mă scutură 
şi mă trezește. „Era să mor în somn“, îi spun. 
Filosoful Stephane Lupasco mă asigură că, într- 
o zi, i s-a întâmplat ceva extraordinar. O 
lingură i-a scăpat din mână și n-a mai ajuns 
până pe podea. A dispărut. Afirmă că este 
evenimentul cel mai deosebit pe care l-a trăit 
vreodată. E convins că lingura a dispărut în 
lumea negativă. „Da“, îmi spune, „e o 
structură care s-a dezintegrat; stiintific, e de 
înteles.“ Nu era o singură structură, îi zic, erau 
două: mânerul şi lingura. Că asta s-a putut 
întâmpla cu o structură, evident, e de înţeles, 
dar fiind vorba despre două structuri, fie si 
lipite una de alta, nu mai este la fel de uşor de 
acceptat. „Pesemne, una a tras-o pe cealaltă 
după ea“, îmi răspunde Lupasco. 

Visul de ieri-noapte. Mi-e greu să mi-l 
amintesc. Un bărbat din faţa mea, foarte 
politicos, foarte prietenos, imi spune cum se 
numește. „Vă spun numele meu, dar e inutil, 
nu vi-l veţi mai aminti. Numai dacă nu mă veţi 
visa din nou.“ Într-adevăr, nu-mi amintesc 
numele lui. Începea cu El, dar mai departe? 


Imi caut un creion în buzunar. „Uitaţi unul“, 


îmi zice. „Am nevoie şi de un carnet de notițe.’ 
Se apleacă, găseşte unul pe jos și mi-l dă. Îmi 
continui drumul într-o mașină care este, mai 
degrabă, un fel de sanie care merge singură. 
Ajung acasă la tatăl meu. Acolo e petrecere 
mare, o nuntă. Îi văd pe tata, pe soția lui, pe 
unul dintre fraţii ei, care mă întâmpină 
prieteneşte. Actorul Marcel Cuvelier se află 
printre membrii familiei. Sunt un pic mirat, 
fiindcă nu știam că face parte din familia mea. 
Se apropie de mine și murmură: „Nu mai sunt 
supăraţi pe tine. Nici tu pe ei, de altfel, totul s- 
a terminat cu bine. Ţine de trecut.” Răspund 
că, Într-adevăr, toate acestea sunt iertate, am 
iertat totul. Mama e mulţumită? În vis, au mai 
fost multe alte lucruri, nunta a tinut enorm. 
Nu mi-au mai rămas detalii în amintire. Sper 
să mi le amintesc în alt vis, fiindcă, aşa e, visele 
se continuă. Este adevărat că avem două vieţi 
paralele. 

Nu am mai visat însă vila aceea albă, de la 
munte, din azur. A trecut destul timp de când 
nu am mal visat nici câmpia aceea verde, care 
se întindea, oniric, dincolo de porţile Parisului. 
Treceam pe străzi murdare, cenușii și, dintr- 


odată, iarba si lumina! 


Cum se va putea trece din locul acesta în 
celălalt, din cosmosul acesta în celălalt cosmos? 
Suntem aici, nu foarte fericiţi, credem, însă nu 
vrem să plecăm, suntem smulși CU forţa. 

Mă felicit totuși că am ales Franţa și că m-am 
aşezat aici. Din când în când, îmi spun că e 
imposibil să locuiesc în altă parte. Aş vrea ca 
franceza să fie vorbită în lumea-ntreagă. Nu 
există limbă mai frumoasă. Sunt fericit că scriu 
în franceză. Frumuseţea locurilor şi a femeilor, 
frumuseţea scriiturii. 

Există francezi la care nu țin. De exemplu, 
Marchais. E un Rinocer. Nu-mi place. Nici 
Chirac. Îi detest ambitia, setea de putere. E o 
maşinărie doritoare de putere, de putere de 
dragul puterii. Cel puţin, Marchais se 
năpusteşte către un ţel care îl depăşeşte. Scopul 
lui Chirac e el însuşi. Ar fi putut la fel de bine 
să fie om de stat sovietic, american sau de 
oricare alt fel. Nu e francez, face cu adevărat 
parte din rasa internaţională a tehnocraţilor. 
Nu a existat niciodată un om politic francez 
atât de insensibil la cultură, deși pretinde 


contrariul, fiindcă i s-a atras atenţia În acest 


sens. ENAl? este o instituţie care 
dezumanizează, o fabrică de birocrați. Ar trebui 


desfiinţată. 


= Ecole Nationale d'Administration („Scoala Naţională de 
Administraţie ) — unitate superioară de învățământ, înfiinţată în 
1945, la Strasbourg, pentru formarea înalţilor funcţionari publici 


ai Franţei (n. tr.), 


Francois Mitterrand îmi displace la fel de mult. 
Cu acel rictus al lui. Si el este împins tot de 
dorinţa de putere. Sunt totuși mirat că ştie să 
scrie, chiar dacă nu e prea tare în dispute. Stie 
să scrie şi are simţul literaturii, asta fiindcă a 
urmat studii umaniste, nu pe cele de la ENA. 
Deși Mairie de La Chapelle-Anthenaise, 
fermiera la care mi-am petrecut trei ani, În 
copilărie, scria mai bine decât François 
Mitterrand. Îmi trimitea scrisori la fel de 
frumoase ca acelea ale Doamnei de Sévigné, în 
care Îmi povestea ce se mai întâmplase prin sat. 
Voi dăinui oare o jumătate de veac sau poate 
chiar un veac prin ceea ce scriu? Apoi, după, ȘI 
asta se va duce încetişor, dar „asta“ îşi va fi croit 
deja drumul, se va fi integrat și ea. De fapt, nu 
vom dispărea niciodată, cine știe? 

O) mare dorinţă de a scrie. Ceva mai elaborat 
decât aceste pagini de note. O mare dorinţă şi, 


pentru moment, o neputinţă dezastruoasă, care 


ține de patru sau cinci luni. Am mai avut astfel 
de perioade. Odată, am rămas doi ani fără 
puterea de a scrie măcar scrisori. Desenam, 
însă. Acum, nu mai am destul timp înainte. Va 
fi oare dorinţa mai puternică decât neputinta? 
Vorbesc prea mult despre mine. Nu ar trebui să 
fiu decât reflectarea gânditoare a celorlalți, O 
reflectare critică. 

leri-seară, m-am întâlnit cu G. Stângist 
învederat. Ne-a spus că a cunoscut o evreică 
rusoaică, abia sosită din Uniunea Sovietică. 
Aceasta părăsise URSS-ul, fiindcă acolo evreii 
sunt oprimaţi, supravegheați. Li se refuză 
accesul la funcţiile de stat, sunt insultaţi etc. 
În afară de asta“, spusese evreica rusoaica, 
conform lui G., „în Rusia, te simţi foarte 
bine. Nu ar fi părăsit Uniunea Sovietică, dacă 
nu ar fi existat acele persecuții. „Viaţa e mai 
bună decât în Franta.“ „Nu știam însă, adaugă 
G., „că evreii erau persecutați în Rusia 
sovietică. Închipuiţi-vă, nu ştia! Dar bluzele 
albe1G, dar republica evreiască distrusă, cu tot 
cu a ei cultură? Și de ce atâţia evrei ruși doresc 
să emigreze în Israel? Nu ştia! Candoarea 
stângii. Doar este vorba despre Rusia, și 
intelectualii ei, ȘI gulagurile. În sfârșit, lucruri 


cunoscute de toată lumea, cu excepţia candidei 


stângi. Mai sunt și tătarii, carora li se adresează 
tot atâtea injurii, batjocuri, insulte. G., care 
citeşte mult, din întâmplare, nu a citit şi cartea 
soţiei lui Amalrik1Z, ea însăși tătăroaică. În 
Rusia sovietică, tătarii constituie un 
subproletariat. Soţia lui Amalrik povesteşte 
despre mizeria în care și-a petrecut copilăria. 
G. nu a citit nici cartea lui Pliouchteh, disident 
sovietic şi comunist, care ne descrie viaţa în 
Rusia: cel mai lamentabil conformism, cel mai 
mărginit spirit mic-burghez şi atâtea alte 
lucruri, care, de altfel, deja se știau. 

i£ Referire la așa-zisul „Complot al bluzelor albe“, acuzaţie de 
spionaj şi asasinat adusă în ianuarie 1953, la sugestia lui Stalin, 
unui grup de medici în majoritate evrei, în cadrul unei mai 
ample politici de antisemitism comunist. (n. tr.). 

1 Andrei Amalrik — istoric, scriitor şi disident rus, mort în 
condiţii suspecte în Spania, în 1980. Soţia lui, Giizel, pictoriţă, a 
semnat volumul Souvenirs d'enfance et de misère („Amintiri din 
copilărie şi din mizerie”) (n. tr.). 

Acum aproape un an, parcă, sau poate puţin 
mai mult de un an, în vremea revoltei sia 
încarcerării muncitorilor polonezi, Jean 
Daniel, aflat într-o călătorie în Ítalia, declara 
comuniştilor italieni următoarele: „Grăbiţi-vă 
sa aparați muncitorii polonezi, altfel o va face 
dreapta. Stângiștii încearcă să recupereze 


totul, printre altele și pe disidenţii sovietici. 


Motivaţiile le sunt partizane, politice, 
inumane, meschine. Nici măcar nu urăsc 
dreapta, urăsc oamenii de dreapta. Dacă s-ar 
pune problema să salveze omenirea alături de 
oamenii de dreapta, mai degrabă ar lăsa 
omenirea să piară, decât să întindă mâna 
duşmanilor lor temperamentali ŞI structurali. 
Tocmai a apărut un dicţionar al literaturii 
franceze contemporane. Câtă sărăcie! Niciun 
scriitor al vremii noastre, cu mine cu tot, 
bineînţeles, nu prezintă vreo valoare spirituală, 
cu excepţia unor negatori precum Cioran. 
Aragon se joacă abil cu vorbele. Poate că 
Malraux şi Michaux prezintă puţin interes, în 
măsura în care sunt metafizicieni, dar, oricum, 
nu sunt îndeajuns. Tot restul... literatură fără 
rost. Totuşi, există Queneau, fiindcă nu ia 
literatura în serios şi fiindcă, pentru el, 
literatura nu este decât un joc liber, gratuit. În 
ceea ce îl priveşte pe Jean-Paul Sartre, acesta 
apare ca vetust îngâmfat, greoi, numai 
grafomanie și confuzie. Cât timp a pierdut 
scriind mii șI mii de pagini, cuvinte peste 
cuvinte?! Întreaga literatură contemporană: 
numai vorbe, idei de-a gata, clișee. Nu ni se 
propune nicio rațiune de a exista. Scâncete în 


tenebre ori în ceaţă. Numai disperare. Nu este 


vorba numai despre absenţa oricărei valori 
spirituale, ci a oricărui sens omenesc. Mă 
întreb, mă întreb împotriva propriei 
convingeri, dacă, până la urmă, statele 
autoritare nu au dreptate să nu le pese de 
literatură. 

Aseară, soţia mea şi cu mine ne uitam la 
televizor. Fa a adormit cu capul pe umărul 
meu, cu gura întredeschisă. O mare oboseală i 
se citea pe trăsături, de care nu iți puteai da 
seama în timpul zilei. Mai slabă ca niciodată, 
se odihnea în angoasă. Întreaga greutate de a 
trăi, întreaga duritate a existenţei erau 
exprimate pe chipul ei. Am simţit o imensă 
milă pentru ea și, astfel, prin intermediul ei, 
pentru toate fiinţele care suferă fiindcă există. 
Am sărutat-o Ușor, ca să n-o trezesc, 
întrebându-mă dacă într-adevăr făceam bine că 
n-o trezeam. Nu ştiu însă dacă acest coşmar al 
vieţii diurne nu este mai groaznic decât cel din 
VIS. 

Aș vrea să pot, dar nu-i pot uşura povara 
existenţială. Cum să ușurezi suferința tuturor 
fiinţelor care există? Suferinta celorlalți ne 
inspiră milă, adică dragoste adevărată. Oare am 


iubi oamenii care nu ar suferi? 


Cred din ce în ce mai mult, la fel ca 
Swedenborg, că infernul aici se află, că acesta 
este infernul, această existenţă. Un har totuşi 
ne-a fost acordat, cel de a nu o sti tot timpul. 
Nu ştiu dacă am mai scris-o. Mă trezesc pe la 
finalul după-amiezii. Nu pentru mult timp, 
fiindcă mă culc la loc spre miezul nopţii. Dar 
de la ora şase până la miezul nopţii sunt destul 
de viteaz. Sunt plin de idei, de proiecte. Apoi, 
dimineaţa, totul se prăbușește. Am senzaţia cą 
nu am făcut nimic util, nimic valoros în viaţă, 
că nu am reușit să spun nimic. Chestie de 
ficaţi. Credinţa depinde de ficaţi. Ce joc stupid 
de cuvinte!18 Cu-atât mai rău! Am făcut eu 
altele încă mai proaste. Din când în când, îmi 
zic că trebuie să mă grăbesc pentru a povesti 
totul, pentru a exprima acel esenţial pe care nu 
am ştiut cum să-l exprim. Dar cum să exprim 
în putinul timp care mi-a mai rămas ceea ce nu 
am putut exprima în zeci de ani? Şi-atunci: 
angoasaă, agitaţie. Muncesc prea puţin și 
muncesc prea mult. Scriu pentru mine un ceas, 
un ceas și jumătate pe zi, iar în rest: interviuri, 
prefețe, explicaţii legate de pictori, întâlniri, 


manifestări la radio, la televiziune. Nimic 


substanţial. Prezidez comitete, înființez 
asociaţii, răspund la scrisori. Și toate astea 


pătruns de oboseală. 

13 În lb. franceză, la foi — „credinţă“ şi /e foie — „ficat“; cel din 
urmă, folosit în lb. franceză în anumite expresii, are sensul de 
furie, frică, lipsă de energie, același sens regăsindu-se și în 
expresii românești, care utilizează pluralul substantivului feat (n. 


tr.). 

Ultimii ani ai vietii ori ultima parte a vieţii 
înseamnă tot ce poate fi mai penibil, mai 
iritant. Ai făcut sau n-ai făcut ceva în timpul 
care ţi-a fost dat, oricum nu mai înţelegi ceea 
ce nu ai înțeles niciodată. Stii tot ce-ai putut 
şti, adică nu ştii nimic. Și n-ai să ştii mai mult. 
E copleșitor, e inadmisibil și încă mai ești pe- 
aici şi nu vrei să pleci. 

Nu e chiar adevărat. Din când în când, există 
surprize. Am văzut de curând /frgenia, filmul 
lui Cacoyannis. Uităm de Shakespeare şi de 
Sofocle, uităm de Euripide, fiindcă citim şi 
comentăm tot ce se scrie zilnic. Există, desigur, 
noutate în ştiinţă. În filosofie, nu stiu dacă e 
ceva nou. În literatură însă, câţiva uriași au 
spus totul. Cruzi mai sunt zeii, teribile și 
nebunești, pasiunile, nefericiti, oamenii. 
Totuşi, e și ceva reconfortant: opera lui 
Euripide ne vorbeşte de parcă ar fi fost scrisă 


ieri. Este reconfortant faptul că opera lui ne 


dovedeşte, de-a lungul șirului de veacuri, că 
există o identitate umană ce se perpetuează. 
Este dezesperant, întrucât condiţia umană 
rămâne emoţionantă, tragică de-a lungul 
istoriei, de-a lungul tuturor răsturnărilor 
sociale. Este reconfortant, deoarece aceasta 
dovedește că omul nu poate fi desfigurat și că 
există o constanţă, ca ne vom înțelege 
întotdeauna. Regizorul Cacoyannis s-a depășit 
pe sine. E cel mai frumos film pe care l-am 
văzut vreodată. Îl voi reciti pe Euripide. O 
vreme, am făcut o pasiune pentru teatrul 
japonez, dar cred că teatrul grecesc e mai 
adevărat şi mai uman. Ne împacă pe noi cu 
tarele şi cu virtuțile omului. 

Și tot ce poate fi mai frumos sunt cuvintele. Eu 
şi-atâția alții care ne batem Joc, în piesele 
noastre de teatru, de limbaj! Aceste cuvinte de 
o frumuseţe extravagantă, metaforele, 
adjectivele! 

În fiecare dimineaţă, mă mir că încă sunt aici. 
Cum se face că mai exist? 
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O LUNĂ MAI TÂRZIU 


Îl visez pe tata. Din nou pe el. Îmi zice că a 
trecut multă vreme de când nu m-a mai văzut: 
„AI reuşit în viață, ai ajuns faimos. la arată-mi 
ce-ai făcut!“ 

Îl chem la mine în birou, deschid dosare, îi arăt 
la ce lucrez. Hârţogăraie vraiște, caiete 
îngrămădite unele peste altele, foi mâzgălite, 
caricaturi, figuri fără formă, nimic. Îmi pare 
rău. De altfel, la asta mă gândesc întreaga zi. 
La tot ce-am făcut, o operă sau o tentativă de 
operă inutilă. De folos la nimic. Dar poate 
folosi ceva la orice-ar fi să fie? Shakespeare a 
spus-o demult: „zgomot și furie“. 

Au aceștia o vitalitate oarbă. Cândva, 
beneficiam şi eu de una chioară. Fiindcă nu mă 
mai tem să spun adevăruri simple, adaug; 
Nimic nu e acceptabil în lipsa extazului. Sau 
dacă nu te bucuri de clipa prezentă. Eu n-o 
mai pot face. După toate astea, ce s-ar mai 
putea scrie şi pentru cine, cui? 

Soldaţi francezi în Libanul de Sud, în uniforme 
ale ONU, în încercarea lor de a despărți 


combatanții ȘI de a stabili un armistițiu, se lasă 


masacrați curajos de ucigași în transă. Fapt 
divers tragic, printre nenumărate alte fapte 
diverse, de același fel. 

Ideologii politici şi oamenii politici au 
înnebunit lumea întreagă. Toată lumea e 
bolnavă de politică, de revoluţie, de furie. Abia 
a reușit o revoluţie să transforme o societate 
delabrată într-una infernală, că o altă revoluţie 
este gândită pentru a răsturna numita societate 
în momentul în care a ajuns cu mult mai puţin 
infernală, pentru a clădi o alta cu adevărat 
infernală, şi așa mai departe. Jocul revoluțiilor. 
Monotonă manie şi acaparatoare pe deasupra. 
Oamenii nu se mai pot gândi la altceva, 
împotmoliţi cum sunt în politică. M-am 
săturat să spun tot timpul aceleași lucruri. Se 
pare că moartea naturală nu mai este de ajuns, 
trebuie ucis pentru a împiedica 
suprapopularea. Dar nici asta nu ajunge. Fi 
sunt din ce în ce mai mulți, din ce în ce mai 
monstruoşi, din ce în ce mai criminali. După 
cât se pare, rasa albă va dispărea cea dintâi. 
Dintre toate rasele, ar fi fost cea mai reușită. 
Stiu, abia de ai dreptul s-o spui. Poate că 
ultimii albi vor fi băgaţi în rezervaţii, unde vor 


putea degenera şi agoniza în pace. 


Și nu doar că se omoară unii pe alţii, dar se 
mal și vorbeşte, se mai și vorbeşte! Cât zgomot, 
câtă oboseală! 

De curând, am văzut niște spectacole. Nici nu 
pot să spun în ce hal m-au plictisit şi m-au 
scârbit. Fie erau piese ideologice, pisălogind cu 
aceleași mituri idioate și tocite, fie piese 
anarhiste, mai puțin stupide, dar aşa de 
evidente. Repetări ale unor adevăruri sceptice 
ori pesimiste, care nici măcar nu-ți mai rămân 
în minte sau pe care le uiţi imediat, pentru a te 
arunca din nou în vehementa cotidiană. 
Trebuie să te refugiezi în clipă, s-o trăieşti, mă 
sfătuiesc persoane pline de bun-simt. Desigur, 
în interiorul unei clipe bine apărate. Dar ce să 
faci în clipa aceea, din moment ce nu mai poţi 
medita? Dragostea şi vinul. Genul acesta de 
clipe nu mai e pentru mine. Ușile sunt închise. 
Dac-aş putea deschide vreuna, aș da direct în 
neant. 

Totusi, atâta vreme cât voi exista și voi fi 
conştient, mă voi bate şi voi combate. Uite-aşa. 
Din obișnuinţă. Cât de puţin ar fi să fie. 

Nu sunt sigur decât de trei lucruri: m-am 
născut, încă exist, voi muri. Uneori, mă 
gândesc, în mod absurd, fără îndoială, că, 


pornind de la aceste trei elemente 


fundamentale ale certitudinii, ar putea fi 
clădite şi alte certitudini. Pe aceste temelii s-ar 
putea ridica pereti, acoperiş. Însă, în clipele de 
depresie, care mă copleșesc din ce în ce mai 
des, alt perete apare: acela care mă desparte de 
ceilalți. Aproape că nu le mai pot spune nimic, 
fiindcă tot ce-a fost mai înainte a însemnat să 
spun că nu pot spune nimic şi că nici vorbele 
lor nu mai ajung până la mine. Doar glasul 
angoasat al soţiei mele, care răspunde propriei 
mele angoase, încă îl mai aude inima mea. 
Aflăm de moartea lui Moro, preşedintele 
democraţiei creștine, asasinat după patruzeci și 
patru de zile de tortură. Oamenii de stat și 
oamenii politici au fost deseori ucişi în 
decursul istoriei, nu însă si torturați. Această 
cruzime ţine de modernitate. 

De câteva zile, nu mă mai trezesc obosit sau 
abulic. Mă trezesc furios. Fac parte, ba chiar 
conduc asociații umanitare, pentru apărarea 
libertăţii, și asta mă plictiseste. X, romancierul, 
nu s-ar plictisi niciodată, fiindcă este interesat 
de ceilalți și plin de compasiune faţă de ei. Eu 
nu mai am acest har. Ucigaşii nu merită decât 


furie. Ura nu merită decât ură și, acum, din ce 


în ce mai des, indiferenţă. Posibilităţile iubirii 
se desprind de mine şi lasă un gol pe care-l 
umple un enorm plictis. 

Şi, neincetat, întrebarea, obsesia: mai 
interesează literatura pe cineva! Vehemenţa 
vieții o depăşeşte de departe, și atâtea lucruri, 
cum ar fi autocenzura, îmi interzic s-o spun, 
dar, şi asta, la ce bun, de ce aş continua? Am 
văzut totul, tot ce ochii mei au putut vedea, 
am cunoscut tot ce inteligența mea a putut 
cunoaşte. Nu mă mai interesează nimic, totul e 
uzat. 

Pentru a reacţiona la atacurile unora, dar ȘI 
pentru a răspunde manifestărilor de simpatie 
ale altora, trebuie să fac un efort aproape 
supraomenesc. Nu știu ce veche obișnuinţă mă 
face să cred că a le răspunde este o îndatorire. 
Până la urmă, toate acestea nu ajung într- 
adevăr până la mine, şi-apoi e greu să ies din 
propria piele. Numai dragostea soţiei și a fetei 
mele mai ajung până la mine. Nu știu dacă voi 
publica aceste pagini. Lupt impotriva dorinţei 
de a abandona totul, de a mă abandona pe 
mine însumi. Oare cum fac toţi pentru a 
exista? După cât se pare, trec prin ceea ce se 
cheamă o criză depresivă. Şi cât de cenușii sunt 


cerul, şi oamenii, și peisajele, cât de feroce e 


viaţa! În realitate, revoluționarii nu ar trebui să 
se revolte împotriva oamenilor, ci împotriva 
Creaţiei. 

Când voi depăși criza, dacă o voi depăși 
vreodată, va trebui să învăţ din nou să râd. La 
fel ca unii mistici, ca unii gnostici, cred din ce 
în ce mai mult că acest univers a fost creat de 
un demon neîndemânatic. Că nu este decât o 
farsă sinistră, care-o să treacă. N-o să mai tinā 
mult. 

Cu toate astea, mi s-a întâmplat să fiu orbit de 
ceea ce mi s-a părut atât de des a fi frumusețea 
lumii. Acum doi ani, la ţară, unde am stat 
două luni după operație, lumea mi s-a parut 
transparentă și luminoasă. Satana e prinţul 
acestei lumi. Din când în când, Dumnezeul cel 
bun ne face semn. Dar de atât de departe! 

De la un capăt la altul al planetei, oamenii se 
omoară-ntre ei de la un capat la altul al 
planetei. Își închipuie că au motive. Chiar să 
fu singurul care nu a înnebunit? Camaraderiile 
au ucis iubirea și prietenia. Și, cu cât realitatea 
asta merge mai departe, cu atât e mai 
înspăimântătoare. Nu mi-e chiar frică sau doar 
frică. Sila e cea care mă paralizează. 

Asta-i preocupă. Ajung să înţeleg cât de cât 


exaltarea celor care omoară, deşi nu pricep ei 


cu adevărat pe ce sau pe cine sunt supăraţi. 
Alţii încă mai reușesc să trăiască în colțişorul 
lor, în infima lor clipă şi sunt aproape fericiţi, 
fără a şti ce îi aşteaptă. 

Dacă am putut trăi, asta s-a întâmplat fiindcă 
am sperat. Dar ce? Oare ce am putut spera? 
Propria vitalitate este cea care m-a întreținut. 
În curând, Africa va ajunge în mâinile 
sovieticilor. Deja scrieri clare și vehemente îmi 
sunt refuzate de ziare cu care obișnuiam så 
colaborez regulat. Armata rusă de la granița 
Germaniei e gata să ocupe întreaga Europă, 
inclusiv Franţa, evident. America e indiferentă, 
nu se mai află în competiţia pentru imperium 
mundi, care, după cât se pare, va aparține 
ruşilor. Unica mea bucurie este certitudinea că, 
de câştigat, va câștiga China. Peste puţin timp; 
peste douăzeci de ani, spun unii experţi, chiar 
și în armata rusă vor fi mai mulţi musulmani 
decât ruşi. Chiar şi în Rusia va scădea 
natalitatea. Astfel, totul va fi rezolvat. Adio, 
bătrână Europă! Pentru moment, rușii au 
început să cenzureze serios piesele de teatru și 
operele literare care nu le convin, iar asociaţiile 
autorilor francezi semnează contracte în acest 
sens cu guvernul sovietic. Am fost la Târgul de 


Carte de la Nisa şi nu am dat de nicio carte 


importantă. Literatura e moartă și ea. Niciun 
scriitor francez de talent, niciunul italian, din 
țările socialiste nici atât. Editions du Seuil, care 
a publicat operele lui Soljeniţin, nu a îndrăznit 
să le prezinte la standul ei, fiindcă standul 
Republicii Democrate Germane era prea 
aproape. Nu mai foloseşte la nimic să vorbeşti. 
Ah, să învăţ să tac! 

„Cine are Africa are Europa“, zicea Lenin. Zis 
si făcut: o au. Zis și făcut: ne au. S-a vorbit 
mult despre imperialismul american, dar 
nimeni nu îndrăzneşte să spună că rusii sunt 
imperialiști. Îmi aduc aminte că, acum câțiva 
ani, Alain B. spunea că Rusia nu iese dincolo 
de frontierele ei şi ca nu doreşte defel să ÎȘI 
aproprleze alte teritorii. A uitat toată lumea de 
Istorie și că, de când e regimul țarist, Rusia e 
imperialistă. Când naziștii au ocupat unele 
după altele toate țările Europei, am trait aceeași 
angoasă. Până la urmă, șandramaua s-a 
dărâmat. Şi-o să se dărâme şi de data asta. 
Poate. Regret nu atât retragerea armatelor şi a 
tehnicienilor francezi de peste tot din lume, cât 
retragerea superbei limbi și culturi franceze. La 
ce bun s-a mai câștigat în 1945 războiul? 

Unde va ajunge omenirea peste o sută de ani? 


Vom vedea. Dar peste două luni? Atunci când 


va apărea acest text? Unde va ajunge omenirea 
mâine-dimineaţă? Totul se poate schimba de pe 
o zi pe alta. 

Ne masacrăm din ce în ce mai aprig. Pentru un 
colt de pâine, pentru o bucată de pământ, 
pentru a spori un imperiu, pentru petrol, 
pentru fier sau aramă. Până la urmă, 
adevăratele motive ale războaielor nu sunt şi 
motivele masacrelor. Masacrul are adevărata și 
conţinuta sa rațiune de a fi. 

Totuși, până în prezent am avut o viaţă 
privilegiată. Cea mai mare parte dintre oameni 
munceşte din greu. Până și în ţările socialiste, 
această muncă proletară este considerată o 
pedeapsă. Oamenii politici sau intelectualii 
care se ridică împotriva partidului sunt 
expediaţi la muncă în uzină. În România, unii 
dintre protestatari sunt trimiși, cum se spune, 
„la munca de jos“. X, profesoară în 
învăţământul superior, vrea să emigreze. E dată 
afară din funcţie și i se oferă postul de femeie 
de serviciu. Dură pedeapsă. Munca manuală 
este desconsiderată tocmai în ţara celor care 
muncesc cu braţele. Intelectualii și liderii 
politici importanţi ai Primăverii de la Praga 
sunt folosiți ca magazioneri sau chiar ca 


muncitori, dacă nu sunt băgaţi în închisori ori 


în azile psihiatrice. Opozanţii sunt degradaţi 
social. Tarile socialiste sunt cele mai elitiste 
dintre ţări. De mult nu mă mai miră acest gen 
de paradox, care nu a fost nicicând observat de 
partizanii socialismelor. Nimeni din 
respectivele țări nu se plânge de existenţa unui 
popor de rând. Un călător mi-a povestit că 
într-una dintre aceste țări a putut vedea 
oameni fericiţi. De pildă, un fost om bogat, 
redus inițial la nivelul de mic funcţionar, care 
tocmai se pensionase. Era sărac, dar fericit. Nu 
protesta, nu cerea nimic, era fericit că putea, O 
dată sau de două ori pe săptămână, să meargă 
într-un local pentru a bea un pahar cu bere. 
Nu poţi fi fericit decât dacă nu te mai 
interesează nimic. Fericit sau, cel puţin, liniştit. 
Oricum, legea biologică te va pedepsi. Ce vor 
face cu toţii, dacă nu vor fi morţi până atunci, 
când vor avea șaptezeci de ani? 

Pentru a putea suporta insuportabilul, mă agăţ 
CU disperare de ideea că tot ce mă înconjoară 
nu este adevărat, că lumea nu este adevărată. 
La Nouvelle Revue Francaise 
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MONOLOGURILE ŞI REGIA UNOR 
ANUME VISE 


Apare, urlă, se zvârcoleşte, merge, vorbeşte, 
șuşoteşte, se cafteşte, se înjură, se obișnuiește, 
jar se-njuraă, are dorinţe, se invidiază, se fură, se 
torturează și-apoi se șterge, dispare. 

Unii trag la preafrumoase hanuri. Alţii urlă la 
poarta hanului și urcă pentru a-i alunga pe 
ceilalți. Deseori, se lasă cu foc şi fum, totul 
arde. Reconstruiesc. Alţii iau la rândul lor 
locurile bune, stau pe-acolo pentru vreo două 
zile şi, după patru zile, tot acolo sunt. Sunt 
alungaţi, sunt smulși de-acolo, trebuie tăiate 
funiile şi legăturile, apoi dispare ȘI asta. 

„Nu suntem pe-aici decât în trecere... , zic ei, 
dar, de fapt, nu se mai dau duşi. Cei fără 
adăpost se-nfig şi ei. Nimeni nu vrea să dispară 
prin bună înţelegere, amiabil. Cei foarte bogaţi 
sunt la fel de cruzi ca săracii, și tocmai acestora 
începe să le placă cel mai tare gustul sărăciei 
lor. 

Sunt atâtea seisme, le spun, atâţia vulcani care 
își aruncă pentru noi flăcările, lava arzătoare. 
Sunt atâtea incendii în păduri şi prin oraşe. 


Atâtea furtuni și cicloane. Si-apoi, există atâtea 


epidemii mortale. Să le lăsăm să-și facă treaba. 
Fiindcă oricum ardem, să nu ardem de 
nerăbdare. 

Să dansăm, mai bine, într-o horă sau, şi mai 
bine, să ne ţinem cu toţii, fără de număr, cum 
suntem, de mână sau la braţ, privind către 
eternitatea nimicului, către paradisul tăceril. 
Hai să ne grăbim, în loc să ne agățăm, să fugim 
cu pas grăbit! 

Vai, cine ne poate garanta că nu suntem decât 
abia în primul cerc? Cel de-al doilea poate că 
va fi mai rău. 

Este pentru a doua oară în câteva zile când 
visez că mă însor. Astă-noapte, am visat că sunt 
îmbrăcat în smoching, dar nicio amintire 
despre mireasă. lot ce-mi amintesc este că, 
pentru a mă casatori, trebuia să trec un examen 
de latină şi engleză. Unul dintre examinatori 
îmi pune întrebări în latină și în engleză pe 
care nu le înţeleg, deloc. Se preface că mă crede 
că ştiu și, până la urmă, îmi dă nota de trecere. 
Restul nu mi-l mai amintesc. 

Visul acesta e de acum două zile, două nopţi. 
Nu ştiu dacă mi-l voi mai aminti. De aproape 
doi ani, poate chiar de mai mult, dar de doi ani 
mai frecvent, îmi visez morţii. Pe mama, pe 


bunica, pe tata. Uneori, pe cea de-a doua soţie 


a tatălui meu și pe fraţii ei, mai rar pe sora 
mea. S-ar zice că mă pregătesc pentru o 
întâlnire sau pentru un fel de reglare de 
conturi, dincolo de viaţă. De o jumătate de 
veac, procesul cu mama, cu tata, cu cea de-a 
doua soţie a tatei încă mai tine. Războaiele, 
exilurile, decesele nu ne-au lăsat timp să 
dezlegăm drama. Poate că aș fi putut obţine 
câteva lămuriri în 1968, când Nina, cumnata 
tatei, soţia unuia dintre fraţii celei de-a doua 
soții a lui, a venit la Paris. Am avut o scurtă 
întâlnire, trebuia să ne revedem, dar revoltele 
din mai au făcut-o să se întoarcă la Bucureşti 
mai devreme decât fusese prevăzut. Am putut 
doar să aflu că viaţa conjugală a tatei nu 
mergea foarte bine cu cea de-a doua soţie. 
Astfel, tata avea o amantă, o tiganca, fostă 
bonă în casa lor. Îi cumpărase o casă şi-i 
stabilise o rentă. S-a aflat totul și a fost o dramă 
teribilă, se pare, despre care aş fi vrut să aflu 
mai multe amănunte. Cu toate astea, cea mai 
mare parte a averii tatălui meu a moştenit-o a 
doua lui soţie. Deşi ar fi trebuit să o moștenim 
sora mea și cu mine, averea tatălui meu a fost 
pusă pe numele soţiei lui. A doua soţie a tatălui 
meu a murit la puţină vreme după el, lăsându-i 


totul nepoatei ei. Sora mea nu e în stare de 


nicio iniţiativă. Nici eu nu pot să iau vreuna și 
nici să întreprind vreun lucru. Aş fi făcut oare 
ceva? De altfel, cea mai mare parte a averii, în 
definitiv chiar toată, a fost confiscată de 
guvernul comunist. V. însă, nepoata mamei 
mele vitrege, a putut păstra un apartament în 
care locuieşte şi în ziua de azi. Când mama 
mea vitregă a dat-o afară din casă pe sora mea, 
iar aceasta a fost nevoită să plece doar cu o 
boccea, nepoata, V., a venit în locul ei. Mama 
mea vitregă pretindea că prezenţa surorii mele 
îi stânjenea relaţia cu tata, soţul ei. De fapt, nu 
putea s-o sufere. lar V. dormea în patul cel 
mare, matrimonial, între tata şi nevasta lui. 
Ceea ce explică faptul că tata şi-a luat o 
amantă. 

Bărbile bătrânilor acoperă străzile, se-afundă pe 
ulicioare, iar marchizele se lipesc de ele. 

Ba nu. Asta nu are nimic de-a face cu ceea ce 
văd. Nu mai am felul meu de a folosi 
cuvintele. Voi mai avea oare buze? Buzele 
visurilor mele. 

lertaţi-mi nerăbdarea. Am zis nerăbdare? Am 
încurcat încuietorile. Cum se numea editorul 
acela francez, Michel, Claude şi Gaston? Cum 
oare, Pichard, Clovis si Gerdrard? Numele 


prietenilor mei? Au dispărut. Editorii mei? Ce 


era un editor, ce-nseamnă c-ar fi fost? Mi s-a 
spus că totul îţi revine. Ce mi s-a spus? Omul 
este un animal vorbitor. Eu nu, nu mai și nu 
încă. Desfacerea e dificilă, ca a maţului de pe 
cârnat. Încă există reminiscenţe, ştiinţe, 
sciente, paciente, pestilente, carente, parente, 
parante, vacante, trăncăneli de trăncău şi-un 
nume de Nătărău. 

Cavalerii dispreţismului n-au gustat din creta 
umerilor. la să vedem: un efort. Să gândim. 

Să fi intrat oare a festilul rebuliştilor? Gata, 
intrarea va fi festivalul carnal, Hannibal al 
pandișpanului. Nu, nu arahida din stal va juca 
în culise? Gata, gătatul vede că se gată? 
Obișnuirea cu uşile de mătase. Aia freacă 
pereţii din neliniște. Uite, în sfârșit, o frază 
sacră. O plajă sidefată. O praţă tulidă. 

Tudidă, tudidă. Zic, vreau să zic că tudidă şi 
thucididă nu fac decât un cuvânt, nu fac decât 
o punte, nu fac decât o friptură. Ah, 
singurătăţile de la avanscenă! Vorbit-am? M-au 
îimburic? 

Mă hotărăsc să mă duc să o văd pe mama, care 
locuieşte încă în casa aceea din apropierea 
Porții Saint-Cloud. Pe strada care seamănă, 
însă cu totul deformat, cu strada Claude- 


Terrasse. Nu sunt departe de casă, iar prin 


cartier încă mai există minunate și vechi 
clădiri, cu micile lor grădini. Ca de obicei, 
ajung destul de greu. Strada pare absolut 
normală, apoi, dintr-odată, apare o casă În 
capul străzii, care barează trecerea. Ocolesc, 
ajung într-o altă stradă și îmi dau seama că și 
aceasta e o fundătură. La un moment dat, mă 
trezesc într-o altă stradă, care, încă o dată, e tot 
o fundătură. Atâta doar că, de data aceasta, 
există o poartă mare, cu două canaturi si un 
pasaj care dă firesc în strada Claude- Terrasse. 
Ajung cu teamă acasă: o s-o mai găsesc pe 
mama în viaţă? Uşa mi-o deschide bunica din 
partea mamei. Mă lasă să intru, dar îmi 
reproşează că am ajuns atât de târziu. Mama, 
care e la Paris de optsprezece luni, nu se mai 
bazează pe mine. „Din ce trăiţi? , o întreb pe 
bunica. „Munceşte ea." În sfârșit, apare și 
mama, iar eu par a-i fi destul de indiferent: nu 
se mai baza pe mine. „Totuși“, zice bunica, 
„mama ta e aici, în același oraş cu tine, aproape 
în același cartier, dar nu ai dat pe-aici, te-a 
aşteptat ea, te-a aşteptat, după care s-a 
resemnat.“ Må uit la mama, s-a schimbat mult, 
a slăbit, e ca o scândură. Îi explic că nu am 
putut veni mai devreme, fiindcă a trebuit să 


îmi închei studiile. Am douăzeci și nouă de 


ani, tot nu mi-am luat licenţa şi doar ce am 
avut un conflict cu tata, care este tare 
dezamăgit de lipsurile mele. Se înfuriase. Într- 
adevăr, trecusem primele examene pentru 
licenţă și pe cele finale, dar nu și pe cele de la 
mijloc. Asta era lipsa. Îmi dau seama că e şi 
sora mea aici. Mama le întreţine pe bunica ȘI 
pe sora mea. Mama îmi spune că, dacă nu mă 
înțeleg cu tata, pot veni să locuiesc la ea. 
Cunosc apartamentul, l-am văzut deja (în vis). 
Există o cameră pentru mine la primul etaj. 
Trebuie urcată scara de lemn şi e acolo o 
încăpere pe care o știu foarte bine, foarte lungă 
şi întunecată. Nu are decât o ferestruică, în 
fund. Nu e prea confortabilă. Sunt însă fericit 
că am unde să locuiesc. 

Am mustrări de conştiinţă, nu mi-am făcut 
datoria. La vârsta mea, la douăzeci și nouă de 
ani, încă să nu-mi fi luat licenţa! Sigur că-mi 
trecusem anumite examene, dar nu pe cele de 
la mijloc, cele mai grele. Pentru mine, nu există 
decât teatrul, nu cred că voi putea ajunge să-mi 
închei studiile. Nu-mi mai stă mintea la asta. 
Tata nu-mi mai dă bani, iar mama trebuie să se 
spetească muncind. N-o să poată face asta toată 
viaţa, iar eu nu-i pot fi de niciun ajutor. Şi ştiu 


că nu-i voi putea fi nici de cel mai mic ajutor. 


Mă trezesc cu această stare de rău. 

Încercare de punere în scenă a visului. 

Decor. Cameră modestă, încăpere destul de 
întunecoasă. Pe peretele din fund se văd două 
ferestre care dau spre stradă. Siluete trecând. În 
cameră, sunt două somiere puse direct pe jos, un 
scaun, 0 masă, un fotoliu vechi, un balansoar, o 
femeie foarte bătrână în balansoar, care cârpeste 
ciorapi. Prin fundal, se vede trecând personajul, 
După o clipă, este auzit bătând la ușă. 
BĂTRÂNA: Cine e? 

PERSONAJUL: Eu, Jean, fiul tău. 
BĂTRÂNA: Numai pe-ăsta nu-l mai aşteptam. 
Intră. (/ean deschide uşa.) Ţi-a luat ceva timp 
până te-ai hotărât să vii. 

JEAN: Bună ziua, mamă! 

BĂTRÂNA: Tare de mult nu ne-am mai văzut. 
Nu sunt maică-ta, sunt bunică-ta din partea 


mamei. 


JEAN: Mai trăieste mama? 

BĂTRÂNA: Da. E la muncă. De doi ani ne- 
am întors la Paris. Maică-ta şi cu mine nu mai 
speram sa te vedem, iar ea a renunţat la tine. 
JEAN: Tot mai sunt case bune și vechi, cu 
grădiniţe, pe la voi prin cartier, am 
circumstanţe atenuante, am încercat de mai 


multe ori s-o fac, coborâsem deja în stradă ca 


să vin să vă văd, dar, în realitate, strada era o 
fundătură și am fost nevoit să fac cale-ntoarsă. 
Ocoleam, treceam pe alte străzi, care, de fiecare 
dată, tot fundături erau. Am încercat de cel 
puţin douăzeci de ori să vin. Întotdeauna o 
casă ori o palisadă îmi bloca trecerea, și-atunci 
renunțam, după care o luam de la capăt a doua 
zi, şi tot aşa se-ntâmpla: fundături, îngrădituri, 
palisade foarte înalte. De data asta am reușit să 
va gasesc, am trecut printr-o poartă mare, cu 
două canaturi, după ce am ocolit ceva. Şi uite- 
aşa am gasit poarta cu două canaturi şi pasaj ul 
care dă absolut natural la voi pe stradă, nu știu 
dacă voi mai putea găsi iar trecerea prin poarta 
aceea, care să mă ducă înapoi acasă. Oare aș 
putea să dorm aici? Mereu mi-a fost teamă că 
nu Îmi voi mai putea vedea mama în viaţă, 
acum te recunosc, ești bunica. 

BĂTRÂNA: Mult te-am aşteptat. 

JEAN: Da. Din ce trăiţi? V-am adus de-ale 
gurii. Uite, sacul e plin ochi. (Sa/ză sacul pe 
care-l ținea-n spate şi-l lasă jos.) După cum vezi, 
am fructe, am legume, am flori. 

BĂTRÂNA: Maică-ta a găsit de lucru într-o 
uzină. Și eu sunt portăreasă aici, în clădirea 
asta. După cum vezi, ne-am descurcat și fără 


tine. 


Întră mama. 

JEAN: Mamă, mamă, de ce pari așa de 
nepăsătoare când mă vezi? 

MAMA: Tu ești? Nu mă mai bazam pe tine. 
BĂTRÂNA: Totuşi, mama ta locuieşte în 
același oraş cu tine de, în curând, doi ani, 
aproape in acelasi cartier, Și n-ai venit pe-aici, 
deşi te anunţasem printr-o telegramă. 
MAMA: Am așteptat, și-am tot aşteptat, şi- 
apoi m-am resemnat. 

JEAN (mamei): Cât te-ai schimbat, ce tare-ai 
slăbit, eşti ca O scândură, dacă n-am venit mai 
devreme este fiindcă a trebuit să-mi termin 
studiile. Am douăzeci şi nouă de ani și tot nu 
mi-am luat licenţa. Lare-aş mai fi vrut să vin la 
tine, ca sa-ţi arat diploma, dar pe urmă m-am 
hotărât să vin fără diplomă, însă, după cum ti- 
am spus, nu găseam strada. 

MAMA: Totuşi, aici ai locuit când erai mic. 
Trece o siluetă si, aproape instantaneu, se aude 
cineva bătând la usă. 

JEAN: Trebuie să fie tata. 

BUNICA: Nu a venit niciodată pe-aici. 
MAMA: De când s-a recăsătorit, nu vine să ne 
vadă. Nici el. Îi e frică de nevastă-sa. 

Usa se deschide şi intră un bărbat de cincizeci si 


cinci de ani. 


TATĂL (adresându-se celor două femei): E vina 
voastră că nu şi-a terminat studiile. Se gândea 
tot timpul la voi. Numai la voi se gândea. 
BUNICA (44resându-i-se bărbatului): Tu l-ai 
împiedicat să vină. 

MAMA: Nu suntem noi de vină că încă mai 
trăim. De-acum, poţi să-ţi păstrezi fiul. 
BĂRBATUL: E nebun, are nişte lipsuri 
ciudate, şi-a trecut primele examene de licenţă 
ŞI ultimele. Dar nu și pe cele de la mijloc, asta-l 
marea lipsă. 

Pe o altă ușă, în dreapta spectatorilor, intră sora 
care pare 

de aceeasi vârstă cu mama. 

MAMA (adresându-i-se lui Jean): E sora ta. 
SORA: Mama ne întreţine și pe mine, şi pe 
bunica. (Adresându-i-se tatălui) Nici tu, nici 
Jean un ban nu ne-ati trimis. 

TATĂL: Fiindcă sunt foarte dezamăgit de 
lipsurile lui Jean. 

MAMA (adresându-i-se lui Jean): Bunică-ta ar 
fi trebuit să-ţi spună. Poţi locui aici, dacă nu 
mai poți trai la taică-tău, apartamentul îl știi. 
JEAN: L-am văzut în vis. 

MAMA (a4resându-i-se lui Jean): E o cameră 


pentru tine la primul etaj. 


SORA: Trebuie să urci pe scara de lemn, e o 
încăpere pe care o ştii atât de bine, foarte lungă 
ȘI întunecoasă, alături de a mea, și nu e prea 
confortabilă. 

JEAN: Stiu, nu are decât o lucarnă mică în 
fund, dar sunt fericit totuși că am unde să 
locuiesc. 

BUNICA: Până când îţi vei încheia studiile, te 
vei putea căsători şi vei avea o casă mai bună. 
TATĂL: De nimic nu e bun, n-o să facă 
niciodată o carieră minunată, nu va fi niciodată 
avocat ca mine. 

JEAN: E vina mea, e vina mea, știu că la vârsta 
asta, în curând treizeci de ani, ar fi trebuit să- 
mi fi încheiat studiile, dar nu cred c-am să pot 
să le termin, nu-mi stă mintea la asta. Numai 
teatrul mă interesează. 

TATĂL: Un ban nu-ți mai dau. 

BUNICA (adresåndu-i-se lui Jean): Maică-ta va 
trebui să muncească în continuare, să se 
speteasca, dar n-o va putea face toată viața. 
JEAN: Iar eu, pentru moment, nu-i pot fi de 
niciun ajutor. 

BUNICA (adresându-i-se lui Jean): Niciodată 
nu vei putea fi nici de cel mai mic ajutor. 
JEAN: Ce-i de făcut, ce-i de făcut? 


Isi frânge mâinile. 


BUNICA: Se simte el vinovat, dar asta nu 
schimbă cu nimic lucrurile. 

SORA: Eşti făcut să trăieşti pe spinarea altora. 
TATĂL: Păstraţi-vi-l dacă vreţi. 
CORIINA. 
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MYRIAM SI ALŢI 


Myriam s-a aruncat pe fereastra de la etajul 
şase. S-a zdrobit într-o curte interioară mică. 
Acolo a descoperit-o femeia care face curățenie. 
O cunoșteam de douăzeci şi cinci de ani. 
Hans-Rudi a murit în somn din cauza unui 
stop cardiac. Şi pe el îl cunoșteam de douăzeci 
şi doi de ani. Ce-au cu toţii de mor unii după 
alții? 

Acum douăzeci de ani, Myriam ne-a fost de 
mare ajutor. A condus până la moarte Galerie 
de France. Graţie ei, am cunoscut noua 
pictură. Ne primea deseori la ea, împreună cu 
pictorii și prietenii ei. Nu o mai văzusem de 
mai multe săptămâni. Nimic nu te făcea să-i 
presimți acest sfârșit. Avea multe datorii şi 
necazuri fiscale. Soţul o părăsise şi o sunase cu 
patruzeci ŞI opt de ore înainte de sinucidere, 
anunţând-o că nu va mai pleca din America de 
Sud, unde se afla şi unde încă se mai află. Pus 
la curent telefonic cu moartea soţiei, pur și 
simplu răspunsese că nu va veni la 


înmormântare, rugându-i pe toţi să fie atenţi 


ca lucrurile lui să nu se piardă. Se pare că 
Myriam văzuse, într-un ziar sud-american, o 
fotografie cu el, la braţ cu „soţia lui“. 

Acum ceva vreme, Hans-Rudi mi-a mărturisit 
că Îşi făcuse bilanţul vieții, iar acel bilant era 
negativ. Acum vreo zece ani, Îşi propusese să ia 
totul de la capăt. O părăsise pe fermecătoarea 
Sylvie, soţia lui, pentru a trăi cu o altă femeie, 
mult mai puţin delicată. La începutul noii 
relaţii, încetase să mai bea, apoi, după un timp, 
se apucase din nou. Ca agent literar nu reuşise. 
Cu vreo cincisprezece zile înainte de a muri, îi 
spusese secretarei că-l durea inima. Era bolnav 
psihosomatic. A murit de tristeţe. Edda, cu 
care până la urmă se căsătorise, ÎȘI deschisese 
un restaurant. Acolo, Hans-Rudi îşi petrecea 
cea mai mare parte a timpului, întrucât agenţia 
aproape că o abandonase. Chiar înainte să 
moară, plecase din restaurant ca să se culce. 
Când s-a întors din restaurant în apartamentul 
ce se afla chiar deasupra localului, nevasta îl 
găsise mort în pat. 

A murit nemulţumit de propria viaţă. Din 
punct de vedere social, eu ar trebui să fiu 
mulțumit de a mea. Dar ce înseamnă a-ți rata 
viaţa sau a reuși, a fi făcut o carieră sau a nu o 


fi făcut nicidecum? În realitate, un singur lucru 


e insuportabil: acela de a trăi fără har. Numai 
harul ne poate susţine în îngrozitorul nostru 
purgatoriu. 

Dimineaţa încă mai merge, deşi lucrez foarte 
greu de câteva luni. După-amiaza este 
insuportabilă, sunt împărțit între agitaţie și 
plictis. Dacă ele nu ar fi aici, ce s-ar alege de 
mine? Fumez ţigară de la ţigară. 

Abia ce am tras un fum sau două, că-mi și 
doresc să aprind o alta. Ca şi cum mi-aş dori ca 
fumul să umple acest vid interior. 

Am evitat cele mai groaznice catastrofe care nu 
i-au ocolit pe cei din generaţia mea. Războiul 
nu l-am făcut, mulţumită combinării 
incredibile a unor circumstanţe. Nu am ajuns 
în lagăr, nu am murit în închisoare, pentru 
moment, nu sunt măcinat de vreo maladie 
gravă. Totuşi, viaţa mi se pare de nesuportat. 
Totuși, mă tem de moarte. Cred, cum am mai 
spus-o, că această condiţie existenţială este 
inadmisibilă. 

l-am visat întotdeauna pe mama, pe tata, pe 
bunica. Noaptea trecută, am visat că doream să 
mă duc în vizită la mama, care era la Paris de 
luni, de ani buni, și care locuia dintotdeauna 
pe strada Claude- Terrasse, în apropiere de 


Poarta Saint-Cloud. Am plecat de acasă de la 


tata, pentru a mă duce să o văd. Mereu se 
întâmplau aceleaşi lucruri în visul meu: nici 
vorbă de autobuze, de taxiuri, de trăsuri. De 
data aceasta, am reușit totuși să ajung până la 
ea. Îmi văd bunica, iar aceasta seamănă cu o 
Tsilla Chelton extrem de bătrână, cu obrajii 
scofâlciţi, aproape cadaverică. Bunica ori Isilla 
Chelton îmi spune: „Mama ta e aici, dar în ce 
stare! Pare moartă, dar e tot vie. O văd pe 
mama, într-adevăr, un schelet într-un şasiu. Un 
mic schelet cu oasele frânte. Figura s-ar zice că 
mai are ceva carne. Îi spun: „Mămico, dacă mă 
auzi, fă-mi un semn. Si văd scheletul 
întorcându-se spre mine. Deci, încă trăieşte. 
Soseşte un medic care-mi spune: „Vom tăia 
curentul, e inutil să mai prelungim starea asta. 
Îi răspund doctorului: „N-o faceţi, nu tăiaţi 
curentul, vedeţi bine că este conștientă încă, 
mi-a răspuns... Restul nu mi-l mai amintesc, 
dar se pare că doream să mă întorc la tata, ca 
să-mi dea nişte bani pentru a plăti „curentul“. 
În sfârșit, cerul e albastru după acest iulie 
ploios, însă în inima mea e cenușiu. Un deșert 
cenușiu. Nu mai fac noi achiziţii. Nu mai am 
răbdare să citesc, nici să visez, nici să meditez. 
Plăcerea de a scrie, de a crea universuri cu 


personaje a dispărut pentru moment. E 


singurul lucru care mă mai ţine în viaţă. Nici 
vorbă de cheful unor noi activităţi. Aceasta este 
depresia, langoarea. Ce peisaj din această lume 
m-ar putea uimi, surprinde? Nu mai sunt 
interesat de nimic, cu excepţia hranei 
pământești. Am o natură păgână. Nu cumva, 
din pesimism, nu sunt decât un hedonist? 

Ce inhibiţie! Nu ştiu ce impuls mi-ar trebui 
pentru a mă repune în mișcare. Plictiseala. Prea 
obișnuit cu lucruri tari: războaie, răzmerițe, 
cataclisme, seisme. Când nu se întâmplă asta, 
mă plictisesc. Am pierdut gustul lucrurilor 
simple, subtile ori delicate. 

Sunt cuprins de nerăbdare imediat ce ajung în 
faţa paginii albe, de dorinţa de a o lua la fugă, 
de precipitare, de agitaţie. Nenorocirea nu 
înseamnă a nu putea rămâne în cameră, 
nenorocirea Înseamnă a nu putea rămâne 
aşezat. 

Și, neîncetat, acest impuls al unei fericiri 
interioare, care vrea să se avânte şi care cade. 
De ce nu pot da la o parte dorinţa și 
aşteptarea? De ce nu pot da la o parte 
anxietatea, care este frica de ceea ce s-ar putea 
întâmpla? De ce nici vorbă de bucurie liniștită, 
lipsită de vreun plan? lată planul care mă- 


mpiedică să trăiesc. In fond, totul e frică de 


moarte. Frica de moarte e o sminteală, întrucât 
moartea, la fel ca eternitatea, sunt în afara 
timpului. Când m-am operat, operaţia a ţinut 
un pic mai mult de un ceas. Irezindu-mă, 
aveam impresia că nu durase decât câteva clipe. 
Înainte de a fi fost adormit, mi se părea că va fi 
ca o ameţeală, o cădere în abis. Nu a fost deloc 
așa. A fost doar o pauză din viaţă. Că durează o 
oră, că durează luni sau ani, e același lucru, 
fiindcă timpul nu mai există. 

Se iscă un soi de plăcere anticipată când îmi zic 
că voi fuma o tigara. Si-apoi, din nou angoasa. 
Ce voi face atunci când tigara se va fi stins? 
Când încep lectura unei cărți sau a unui eseu, 
aceeași nerăbdare de a ajunge la final. Ce voi 
face apoi? Alerg citind, în loc ca fiecare cuvânt 
să fie o odihnă. Obosit de alergat. Obosit de a 
fi înăuntrul proiectului. 

Fa ţine tot în micile ei mâini. Reţine tot. Fără 
ea, totul s-ar mişca În derivă. E centrul a tot. 
Atașează, construieşte, leagă, ne ţine pe toţi și 
totul pe buza prăpastiei. Este şi adăpostul, 
refugiul. Mă întreb cum de poate avea această 
putere. Nimic nu-i scapă. Simt că uneori e 
obosită. Efortul ei e imens. E cuprinsă de 


oboseală, își revine, nu se lasă niciodată. 


Până şi masa mă agită. Abia aştept să fi mâncat. 
Mereu precipitarea. După-amiezile sunt lungi 
ŞI ele, şi agitate. Aşteptarea a nu ştiu ce, Seara 
soseşte în sfârşit, îmi este permis să mă întind, 
să mă bag în pat, să adorm. Singura pauză de la 
agitaţie. 

Nu mai ştiu cine se întreba cum, în aceeași 
epocă, poate exista amestecul acesta de 
irațional (răscoale, mulțimi dezlănţuite, pasiuni 
revoluţionare) şi de raționalitate extremă. 
Ştiinţa. Cucerirea spațiului, printre zeci de mii 
de alte lucruri, ar trebui să le deschidă 
oamenilor ochii asupra posibilităţilor ȘI 
imensei lor puteri, imensei puteri a 
inteligenţei. Cum de pot coexista în aceeași 
epocă savanţi atât de mari şi un Amin Dada, 
cum pot coexista Raymond Aron şi Bokassa, 
cum au putut coexista Einstein, Stalin şi 
Hitler? Cum, în vremea noastră, au putut fi 
revelate atâtea adevăruri obiective, odată cu cei 
şaizeci de ani de pasiuni și minciuni care au 
permis ascunderea realităţilor sovietice? Cum 
de pasiunea politică nu a putut fi pulverizată 
prin spiritul ştiinţific? Cum de un savant poate 
fi, de altfel, chiar el un pasionat al puterii, un 
pasionat al politicii, un om care acceptă 


orbirea? Da, cum de poţi fi, în acelaşi timp, 


clarvăzător şi orb? Totusi, stim bine, si cred că 
ȘI politicienii O ştiu, ca socialismul nu poate 
rezolva problemele economice ale omenirii, 
continuând să se prefacă a crede în programul 
său politic. Cum de poţi fi victimă conştientă a 
pasiunii puterii, a mizerabilei pasiuni a puterii? 
Individualismul este o cucerire a Occidentului 
prin comparaţie cu societăţile colectiviste 
mesopotamiene, egiptene, africane. Ceea ce se 
întâmplă în ţările din Est, în Vietnam şi în 
Cambodgia înseamnă o întoarcere pasională ȘI 
instinctuală, iraţională la forme ancestrale de 
organizare. Utopicii urăsc fericirea, pe care o 
consideră un fel de viciu. Nu raționalitatea, ci 
afectivitatea îi conduce. O afectivitate tulbure. 
Prin urmare, nu suntem stăpânii propriei 
afectivităţi. Literatura și arta, dar, mai ales, 
literatura, sunt domeniul afectivității. Înţeleg 
disprețul pe care Platon și alţi filosofi îl au 
pentru poeţi. Evident, literatura e un debuşeu 
al afectivității mai puţin grav decât politica. 
Prin comparaţie cu biologii, fizicienii sau 
matematicienii, literatorii sunt, poate, cu toţii 


un fel de imbecili. Cam ca sportivii. 


Ştiu însă bine că afectivitatea este inseparabilă 
de om, că intră în constituţia lui spirituală și 
că, fără dorinţa pasionată de a cunoaște, nu ar 
exista nici știință, nici cunoaştere. 


(Inedit) 


DOCTORUL |. V. SOSESTE ÎN 
FRANȚA 


Doctorul |. V. şi familia lui au sosit în Franţa 
din România. Lupta a fost îndelungată și grea. 
|. V. este unul dintre psihiatrii cei mai renumiţi 
din ţara lui. Poate cel mai renumit. Iscălise 
impreună cu Paul Goma şi cu alte șaptezeci de 
alte persoane o scrisoare catre şeful Guvernului 
român, Ceauşescu, pentru a cere aplicarea, in 
țara lor, a acordurilor internaţionale semnate 
recent la Helsinki, pentru respectarea 
drepturilor omului și pentru libera circulaţie a 
ideilor și a persoanelor. Își dorea de multă 
vreme să emigreze, însă nu i se acorda viza. Ca 
urmare a semnării cererii adresate şefului 
guvernului, a fost pus sub supraveghere, 
interogat timp de două săptămâni la miliţie, 
dat afară din serviciul de la spitalul de 
psihiatrie, dar pus totuși la dispoziţia unei 
uzine, ca medic. A fost acuzat, făcut tâlhar, 
ameninţat cu un proces pentru înaltă trădare, 
însă torturat nu a fost. Ca urmare a articolelor 
apărute în presa internaţională și a intervenţiei 
Colegiului Medicilor Psihiatri Francezi, 


autorităţile române au renuntat la proces şi, 


până la urmă, l-au lăsat să plece. Dacă s-a 
dovedit vinovat de „înaltă trădare“, cum de a 
putut fi lăsat în libertate un asemenea trădător? 
A vrut să-i ducă niște alimente prietenului său, 
romancierul Paul Goma, publicat la Gallimard, 
nu însă şi în ţara lui, căruia îi era interzis să iasă 
din casă. A fost împiedicat. Nişte zbiri care se 
găseau în faţa ușii romancierului l-au făcut hoţ, 
bandit. La ieșirea din şcoală, fiul lui a fost 
pălmuit de un miliţian. În timpul lungilor 
interogatorii însă, 1 se spunea „domnule 
doctor“. I s-a cerut să scrie o scrisoare în care să 
adreseze scuze șefului statului, un adevărat 
Amin Dada al Balcanilor. A refuzat să scrie 
scrisoarea. Până la urmă, excedat, a acceptat 
totuși să semneze o declaraţie în care spunea 
„că nu avusese intenţia de a-l calomnia pe şeful 
statului”. Ceea ce îl mirase cel mai tare pe 
anchetator, un colonel de la Securitate, era 
faptul că semnase laolaltă cu niște derbedei. 
Chiar așa, l-a întrebat miliţianul, cum de 
dumneavoastră, un doctor cunoscut, un 
„savant, v-aţi pus semnătura alături de cea a 
unor oameni de nimic? Într-adevăr, printre 
cosemnatari se aflau meșteșugari necunoscuţi, 
şomeri, muncitori necalificaţi. Cert e că toti 


ceilalti semnatari fuseseră chemaţi la militie, 


bătuţi, torturați şi obligați să iscălească scrisori 
în care declarau că se desolidarizează de Paul 
Goma și că își retrag semnăturile. 
Menajamentele relative cu care a fost tratat |. 
V. se datorau faptului că acesta, fiu al unui 
mare om de cultură al ţării sale, fost ambasador 
al regimului, făcea parte din clasa sus-pusă. 
Fiindcă, în această țară așa-zis socialistă, 
ierarhia claselor este foarte serioasă. Să ne 
imaginăm că, în Franţa, lui Jean-Paul Sartre i s- 
ar reproşa că a semnat un manifest împreună 
cu niște muncitori și alti „golani“! Da, încă o 
dată ne uluieşte să constatăm în ce măsură 
Occidentul s-a putut înşela, până nu cu mulți 
ani mai-nainte. În România, de fapt, a existat 
întotdeauna o semidictatură, o dictatură 
burgheză, numai că dictatura așa-zis socialistă 
este de o mie de ori mai dură. 

Paul Goma nu a avut norocul lui V. Deşi 
romancier, nu aparţinea clasei sus-puse. După 
semnarea manifestului pentru libertate, a fost 
dus la miliţie, bătut, torturat, i s-a smuls barba. 
A fost zdrobit. A semnat scrisoarea de scuze 
adresată șefului statului. Nici pe vremea regelui 
nu și-ar fi putut închipui cineva un Thierry le 
Luron19. În ţările fasciste, până și umorul este 


imposibil. Paul Goma lucrează acum, de 


dimineața până seara, la o bibliotecă publică, 
într-o încăpere ticsită de microfoane. E 
neutralizat, nu mai e nici revoltat, nici 
deprimat, nu mai acționează, e resemnat, e un 
mort viu. Rezistenţa românească e aneantizată 
pentru mai mulți ani. Acest lucru se datorează 
în mare parte apatiei, inconștienţei, lașităţii 
țărilor libere din Occident. 

i Thierry le Luron (1952-1986) — umorist francez (n. tr.). 


(Inedit) 


FRICA DE U TOPIE 


Mă tem de împlinirea generalizată a utopiei. 
Trebuie să dezvolt această idee. Mi-e frică de o 
transformare a omului, de o mutație a 
omenirii. Ideea egalitară este una dintre 
expresiile acestui pericol. Generalitatea nu este 
universalul. Ar fi convenabil dacă s-ar rămâne 
la psiho-sociologie. De temut ar fi socio- 
biologia. Poate că suntem împinși, inconștient, 
către realizarea unor fiinţe omenești ajunse și 
biologic, nu doar socialmente, funcţionari 
sociali. Ar trebui să avem ca scop nu egalitatea, 
ci diferenţierea, particularitatea. Poate că 
evoluţia se realizează, în pofida noastră, în 
direcţia perfecţionării instinctului și nua 
inteligenţei. Inteligența ezită, tatonează, alege. 
Instinctul nu alege. Poate că albinele și 
furnicile au fost cândva inteligente, până când 
comportamentul lor s-a oprit şi a încremenit. 
Nu mai există eroare în lumea albinelor și în a 
furnicilor. Dacă evoluţia merge în sensul 
egalităţii, eu sunt reacţionar. O carte recentă a 
profesorului Hamburger pare să demonstreze 
ca scopul evoluţiei ar fi diferenţierea. Mie 


această teză mi se pare reconfortantă. Scopul 


evoluţiei ar fi, aşadar, realizarea unor structuri 
individuale infinite ca număr. Justificarea 
științifică a individualismului ne-ar putea ajuta 
să ne apărăm Împotriva concepţiilor 
sociologice colectiviste ȘI totalitare. 

De fapt, tendinţa generalizării şi tendinţa 
particularizării ar fi ambele posibile, de putere 
egală, şi poate că încă mai avem libertatea de a 
ne îndrepta către unul sau către celălalt scop. 
Poate că asta nu depinde decât de noi. Tentatia 
egalitară este foarte veche, o regăsim chiar în 
Republica lui Platon, care admite totuși în 
același timp diferenţierea în cadrul elitelor. Ar 
fi bine ca noi filosofii antisocialiste să se opună 
curentului egalitar utopic care ne vine, 
amplificându-se, din secolele al XVI-lea şi al 
XVII-lea. De fapt, ambele tendinţe ar trebui să 
se echilibreze. Utopiile egalitare îndreptate, la 
început, către desfiinţarea diferenţei dintre ce 
este al tău și ce este al meu, au devenit, până la 
urmă, împotrivirea faţă de diferenţa dintre ce 
ești tu şi ce sunt eu. S-a dovedit deci, 
finalmente, că nu diferenţa dintre cele avute o 
urau utopiile, ci diferența dintre ființe. 
Utopiile nu urau clerul, ci pe Dumnezeu. 


Utopiile sunt demoniace. Un dictator se 


adresează colectivităţii, Dumnezeu se adresează 
hecăruia dintre noi. Are drept interlocutor nu 
toţi indivizii odată, ci fiecare individ în parte. 
Poetul Robert Desnos, la întoarcerea din Rusia, 
se plângea că angoasa morţii nu reuşise să fie 
distrusă de comunism. Eu nu mă plâng din 
această cauză, mă bucur, căci, desfiinţând 
angoasa, se desfiinţează ȘI speranţa. ȘI 
psihologia. Ceea ce caracterizează un suflet, un 
suflet individual, este faptul de a fi împărţit 
între angoasă și speranţă. Pe asta e bazat 
întregul comportament al omului. Acest lucru 
diferenţiază omul de toate celelalte creaturi. A 
schimba omul înseamnă a-l desființa ca fiinţă 
în același timp temătoare și plină de speranţă. 
Utopiile au ţinut să schimbe omul, însă nu au 
reușit nici măcar în China. Poate că nu vor 
reuși niciodată. Poate. În realitate, se vrea 
denaturalizarea, despiritualizarea omului. 

Am gresi dacă am crede că omul nou, 
nădăjduit de socialism, e acelaşi om nou dorit 
de utopici. Omul nou al socialismului nu este 
un om uniformizat, ci un om sanctificat. 
Duşman al creştinismului, Nietzsche poate că 


nu a înţeles prea bine că omul sanctificat nu e 


departe de supraomul lui. Omul utopic ar 
ucide angoasa si speranța. Omul sanctificat 


trece mai departe de angoasă, în speranță. 


(Inedit) 


EVENIMENTE INEXPLICABILE 
ARE MI S-AU ÎNTÂMPLAT 


Mai întâi, naşterea mea. Apoi, existența, adică 
faptul de a fi aici sau, pe scurt, de a fi. 
Existenţa universală. Lumea care mă- 
nconjoară. Misterul morţii. În definitiv, totul e 
mister: astfel, viața de zi cu zi, tot ce ni se 
întâmplă. Existenţa celorlalți. Ceilalţi: faptul că 
eu nu sunt ei sau că ei nu sunt eu. Suferinta, 
bucuria, binele și răul. E surprinzător faptul de 
a te obişnui cu existența în asemenea măsură, 
încât să ţi se pară absolut normală. E 
surprinzător faptul de a găsi în acest haos 
puncte de reper: să poţi să te deplasezi dintr-un 
loc într-altul; să poţi face previziuni pe termen 
mai lung ori mai scurt. Să vorbeşti, să gândeşti. 
Să fii mai mult sau mai puţin înţeles de ceilalți. 
Să-i înţelegi mai mult sau mai puţin pe ceilalți. 
Nu am crezut niciodată în imposibilitatea 
comunicării cu ceilalți. Incomunicabilitatea ar 
putea parea mai logică, dacă îmi este permis să 
întrebuinţez acest cuvânt. Toată lumea înţelege 
pe toată lumea, dacă se vrea cu adevărat, 
făcând un mic efort, dând lămuriri, vorbind. 


Uimitor este tocmai că ne putem înțelege. S-a 


considerat că una dintre temele principale ale 
scrierilor mele era cea a incomunicabilităţii. E 
o greşeală. Nu am căutat să ilustrez ideea 
imposibilității de a comunica. În acest 
domeniu este vorba, uneori, despre neînţelegeri 
minore între oameni, care se pot rezolva. Cu 
toate astea, trăim într-o ignoranță 
fundamentală între pereţii existenţei. Într-o 
ignoranță majoră, fundamentală, esenţială. În 
neînțelegere absolută. În interiorul acesteia, 
înțelegerea relativă este absolut posibilă. 

E surprinzător faptul că, ştiind că nu vom şti 
niciodată nimic, cea mai mare parte dintre 
oameni nu este surprinsă. Sunt răbdători, 
accepta, nici măcar nu așteaptă, nu așteaptă 
nimic sau atât de puţin. „De ce -ul și „Cum - 
ul, Originea şi lelul nu-i tulbură. Nici „ce mai 
e și cu toate astea? , „ce mai e?“, „ce?“. 
Problemele lui „de ce“ şi ale lui „cum“ în 
cadrul istoriei umane sunt întrebări la care se 
pot aduce răspunsuri corecte ori nu. De 
exemplu, de ce războaiele, de ce revoluțiile, 
cum vin bolile, ce putem face pentru a îngriji, 
a vindeca, a agrava? De ce ploaia, de ce 
furtunile, de ce secetele? Oamenii știu cum să 
procedeze, ce le trebuie pentru a obţine recolte, 


pentru a face să crească plantele. Stiu cum să 


facă ȘI de ce să facă mijloace de transport, 
construcţii. Și multe, multe alte lucruri. 
Bineînţeles, toate astea nu ne pot ajuta să 
trecem dincolo de zidurile Ignoranţei 
fundamentale. Înțelegerea lucrurilor mici, a 
lucrurilor din interior, a explicaţiei lor ţine loc 
de o explicaţie a inexplicabilului. 

Ceea ce precedă nu are nicio legătură cu ceea 
ce urmează. 

Atunci când se va ajunge, şi deja se ajunge la a 
explica evenimentele care urmează, tot nu vom 
avea vreuna dintre cheile Enigmelor absolute. 
Erau, unul lângă altul, doi copaci mari într-un 
parc pe unde mă plimbam, chiulind de la orele 
de liceu, alături de prietenul meu, V. Dintr- 
odată, zgomot de cădere amortizată de frunzele 
si de crengile care-mi mângâiau spatele. Un 
copac căzuse la un pas, la o secundă în urma 
mea. 

Câţiva ani mai târziu, mă plimbam prin același 
loc cu viitoarea mea soție, când, brusc, a căzut 
cel de-al doilea copac, la picioarele noastre, 
însă, de data aceasta, în faţă. La nici măcar o 
secundă... 

Mă aflam, împreună cu soţia mea, într-un 
orăşel românesc de provincie. Ajunseserăm în 


Ajun, seara târziu. Luaserăm o cameră la unicul 


hotel al orașului. Cu greu fuseserăm primiţi. În 
sfârșit, am fost conduși în camera aceea. Pentru 
a ajunge până acolo, a trebuit să trecem printr- 
un soi de hol sau de salon plin cu liceeni, cu 
tineri ofiţeri și cu prostituate care se uitau cu 
uimire la noi. A doua zi dimineaţă, după ce am 
dormit pe jumătate îmbrăcaţi din cauza 
aşternuturilor murdare, acoperite cu tot felul 
de pete suspecte, mă duc spre fereastră, o 
deschid. Era acolo un balcon vechi, din lemn, 
spre care păşesc. Mă uit în jos, în dreapta si în 
stânga, la strada principală a orașului, plină de 
praf, căci nu era pavată, şi mărginită de case 
urâte şi joase. În depărtare, strada se pierdea in 
câmp, după ce traversase orașul. Totuși, în 
oraşul acela era un liceu. Chiar două. Un liceu 
de fete si un liceu de băieţi. Soţia mea venise 
pentru a ocupa catedra de filosofie şi de drept a 
liceului de fete. Era imposibil de acceptat, mă 
gândeam. Dau să mă întorc în cameră. Fac un 
pas. Abia când ridic celălalt picior, balconul se 
prăbuseste cu un zgomot infernal. Din fericire, 
nu trecea nimeni pe trotuar. 

Accidentul nici nu m-a înspăimântat, nici nu 


m-a mirat. Ceea ce gândeam, si i-am şi spus 


soţiei mele, era că ar fi fost imposibil sa accepte 
postul acela. Era și ea hotărâtă să își dea 
demisia. 

La București. Nu aveam paisprezece ani. 
Sosisem de la Paris de două sau de trei luni. 
După masa de prânz, mama, sora mea și cu 
mine ne instalaserăm în mica încăpere care 
servea drept salon, în jurul mesei rotunde, 
destul de joase. Pe faţa de masă brodată, era 
aşezat un vas mare, în stil „chinezesc“, cu 
imagini pictate ce reprezentau, evident, chinezi 
ȘI chinezoaice în costume tradiționale. Brusc, 
fără a-l fi atins cineva, vasul se sparge în mii de 
cioburi mici. Mama se ridică, duce mâna la 
gură și ţipă: „A murit mămica! Bunica se afla 
la Paris. „Nu are nicio legătură , zic. Mama s-a 
liniștit. Nu eram foarte miraţi că vasul se 
spărsese în atât de multe și de mici bucăţi. 
Totuși, chiar dacă vasul ar fi fost crăpat, nu s-ar 
fi spart în felul acela. Nimeni nu-l împinsese. 
Nu fusese nicio zdruncinătură, niciun 
cutremur. Și chiar de-ar fi fost un cutremur! 
Am adunat miile de ciobuleţe fără a căuta să ne 
explicăm fenomenul. Spre seară, am primit o 
telegramă de la Paris: într-adevăr, bunica 


murise chiar în clipa în care se spărsese vasul. 


În 1936, pe la început de octombrie. La 
Bucureşti. Eram căsătorit de puţin timp și am 
visat că mama era cuprinsă de flăcări. Mă 
privea, săraca de ea, cu ochi înspăimântați. Mă 
ruga s-o salvez. Am încercat s-o fac în mai 
multe rânduri. Nu reușeam să o iau în braţe, să 
o ating, din cauza focului. Mi-era ciudă pe 
mine. Mă simţeam infinit de vinovat. Nu era 
nimic de făcut. Și ochii ei înfricoşaţi, părul 
zburlit, amestecându-se cu flăcările! A doua zi 
dimineaţă, o întâlnesc la o expoziție de pictură, 
unde venise împreună cu sora mea. Se apropie 
de mine, plângându-se că îi e prea cald. Într- 
adevăr, chipul i se înroşise. l-l ating. Ardea. l- 
am raspuns, ușor enervat, că nu era nimic, nu 
avea de ce să îşi facă griji. Eu și soția mea o 
lăsăm acolo şi ne întoarcem acasă. S-au întors 
la ele acasă și mama împreună cu sora mea. 
După prânz, sora mea vine să ne anunţe (nu 
aveam telefon) că mama se simţea rău. Ne-am 
dus într-un suflet la ea. Mama se plângea că 
nu-și putea mișca un braţ. „Asta fiindcă sunt 
atât de obosită”, mi-a zis. Sora mea a spus că, 
întrucât mama nu îşi putea mișca braţul, chiar 
ea, sora mea, i-a dat să mănânce felul preferat, 
pe care îl pregătise pentru ziua respectivă. 


Apoi, în faţa noastră, chipul i s-a crispat. Am 


întins-o pe pat şi partea dreaptă îi era 
paralizată, cu tot cu picior. Prietenul surorii 
mele, doctorul S., care fusese chemat, ne-a spus 
că mama avea hemiplegie. A plecat rapid, fără 
a încerca să facă ceva. Am alergat în căutarea 
unui medic, greu de găsit, căci era duminică. 
Cât am lipsit, se pare că a întrebat unde eram. 
s-a răspuns că urma să vin repede, că 
plecasem să caut un medic. Până la urmă, am 
găsit unul. I s-a luat sânge. Inutil: intrase în 
comă şi a murit în timpul noptii. Îmi reproşez 
mereu că nu m-am gândit să-l chem pe 
doctorul Lieblich, un prieten devotat. Sigur ar 
fi putut fi salvată. Mi-am reamintit visul doar 
când a murit. 

Stiu. Visele premonitorii, care ţin de 
clarviziune, sunt cunoscute dintotdeauna de 
către psihologi. Nu se poate crede în ele în 
Occident, fiindcă, pentru noi, evenimentele se 
petrec în timp. Avem o gândire cauzală. Există 
un Înainte şi un după, acesta din urmă fiind 
efectul celuilalt. Înainte, după, cauzalitate, 
timp. Orientalii nu sunt înţeleşi de occidentali, 
fiindcă orientalii văd lucrurile într-un 
ansamblu de corelaţii, de semnificaţii. Evident, 
este o altă modalitate de a explica lumea, 


oricare adevăr nefiind decât explicaţia pe care o 


putem oferi unui lucru și tuturor lucrurilor. 
Explicatie subiectivă, valabilă în interiorul unui 
sistem, unui complex cultural. Pentru a admite 
aceste fenomene, de neînțeles pentru 
mentalitatea noastră, pentru logica noastră, ar 
trebui, așadar, substituite gândirii noastre 
istorice, cauzale, o gândire si o imaginaţie 
spaţiale, o figurare spaţială, nontemporală. 
Dacă am putea sa nu istoricizăm, am avea o 
altă imagine a lumii, fiecare hgură existând în 
spaţiu: o explicaţie noncauzală a lumii. 

Sunt singur cu P. B. în atelierul lui. Nici 
televizor, nici radio în încăpere. Dintr-odată, 
auzim câteva fraze muzicale, sunetele unui 
instrument cu coarde. Reperăm rapid locul din 
care vin, dintr-un colţ din spatele canapelei. 
Zgomotul sau muzica încetează: „Radio era şi, 
fără îndoială, nişte unde rătăcite au ajuns până 
aici.“ „Da“, zic, „trebuie să fi fost o perturbare 
în transmiterea undelor, iar colţul de lângă 
canapea a servit drept receptor accidental. 
După care am coborât cele opt etaje, ca să ne 
ducem la restaurantul unde ne aştepta soţia lui. 
Nu voi vorbi despre anumite întâmplări 
absolut banale, care li s-au întâmplat tuturor: 
să ridici receptorul telefonului pentru a suna pe 


cineva; numărul apelat e ocupat. Inchizi şi suni 


din nou. Persoana de la celălalt capăt al firului 
este exact aceea care încerca să te apeleze 
adineauri. Se mai întâmplă și ca, la o persoană 
anume, să se gândească mai multe altele timp 
de un sfert de ceas, un ceas, până în momentul 
în care acea persoană te sună sau vine, ca din 
întâmplare, pe la tine. Acesta aproape că este 
un joc de societate. 

Foarte adesea se întâmplă ca, atunci când ești 
împreună cu cineva din intimitate, să îi 
adresezi mental o întrebare la care să-ți 
răspundă cu voce tare. 

La Bucureşti, era un restaurant cu orchestră. 
Mă aflam acolo cu doi prieteni: I., care avea 
anumite puteri mentale, celălalt, Z., care era 
un personaj foarte sensibil. |. mă întreabă care 
este muzica pe care vreau să o ascult, pentru a 
comanda orchestrei să o cânte. I. îmi spune să 
mă gândesc la asta. Îmi zice: „vi va răspunde 
Z. Z. se gândeşte, se concentrează. Îmi spune 
care este partitura pe care vreau s-o ascult. Și 
asta se și apucă de cântat orchestra câteva clipe 
mai târziu. În acea seară, repetăm de trei ori 
experienţa cu succes. 

A mai fost și acest vis, cu urmările lui, pe care 
deja le-am povestit. lată-l! Acum mai mulți ani, 


îmi petreceam vacanţa în Anglia, împreună cu 


soţia și cu fiica mea. Locuiam circa o lună la o 
prietenă englezoaică, D. Aceasta avea o casă 
frumoasă, o parte din secolul al XVII-lea, o 
altă parte modernă. Casa era situată în mijlocul 
unei grădini mari. Evident, o grădină cu 
magnifice peluze englezești. Prietena noastră 
rezerva, pentru invitaţii €l, O întreagă aripă a 
clădirii. Personal, locuia la celălalt capăt, 
impreună cu cei doi copii ai ei. Lângă camera 
cu două paturi, care ne fusese oferită, se afla 
camera fetei mele, mai mică, separată de a 
noastră printr-un perete. La o săptămână după 
sosire, am avut un vis înfricoşător. Eram 
undeva, într-un loc neprecizat, înconjurat de 
un întreg, cerc de medici în halate albe. Unul 
dintre ei îmi spune: „Domnule, trebuie să vă 
operăm pe creier. „Nu e o plăcere, dar, dacă 
trebuie, faceţi-o.  Dintr-odată, medicii au 
dispărut. Unul singur s-a întors pentru a-mi 
spune că el ȘI colegii lui discutaseră mult ȘI că, 
până la urmă, ajunseseră la concluzia că se 
înşelaseră cu toţii, că nu aveam nimic și că mă 
puteam întoarce acasă. Lucrul mi s-a părut 
suspect şi i-am rugat pe medici să îmi spună 
adevărul: „Am o tumoră canceroasă la creier, 
neoperabilă, incurabilă, acesta este motivul 


pentru care vreţi să plec. Chirurgul nu mai 


poate face nimic pentru mine. Vă conjur, 
spuneţi-mi adevărul.“ „Pentru că ţineţi 
neapărat să cunoaşteţi adevărul“, îmi spune 
medicul, „aşa €, aveţi cancer la creier și nu mai 
putem face nimic.“ 

Pe această replică m-am trezit, cuprins de 
angoasă. Era în zori. O lumină palidă venea 
prin ferestre. Îmi aduc aminte de un prieten 
care a murit de mult, din cauza unei tumori la 
creier. Printre simptomele maladiei, era și 
pierderea simțului direcţiei. Dacă voia să o ia la 
dreapta, se trezea mergând spre stânga. Dacă 
voia să se îndrepte spre ușă, se trezea în 
apropierea ferestrei. Prin urmare, m-am sculat 
din pat transpirat tot. Pentru a mă linişti, am 
ținut să văd dacă mai aveam simţul direcţiei. 
Mi-am propus, aşadar, să mă duc spre fereastră 
și am reuşit. Mi-am zis: Acum, hai spre ușă! 
Am ajuns fără probleme. M-am simţit ușurat, 
însă doar pe jumătate, întrucât, sub imperiul 
groazei, continuam să umblu prin încăpere 
pentru a ajunge la anumite obiective pe care 
singur le stabileam, unele după altele: noptiera, 
cealaltă fereastră, şifonierul, celălalt perete, 
apoi iarăşi primul perete și așa mai departe. 
Soţia, trezită de vânzoleala mea, a deschis un 


ochi ŞI, uluită, m-a întrebat dacă nu cumva 


înnebunisem. l-am răspuns că nu credeam și i- 
am oferit explicaţia călătoriei mele în jurul 
camerei. Mi-a răspuns că era ridicol să iau în 
serios un coșmar. Urmându-i sfatul, m-am 
băgat la loc în pat, dar nu am mai putut să 
adorm. Pe la nouă, ne-am dus să luăm micul- 
dejun în sufragerie, la celălalt capăt al 
imobilului. Stăpâna casei și fiica mea erau deja 
acolo. Aceasta din urmă mi-a spus: „Le-am 
auzit prin perete cum sforăiai. Foarte tare 
sforăi. „Nu puteam să sforăi, în primul rând, 
fiindcă eu nu sforăi si, în al doilea, fiindcă deja 
mă trezisem. “ „Ba da, sforăiai, și încă foarte 
tare, un sforăit caraghios.“ Am dat să protestez, 
când D., prietena noastră, i-a spus fetei mele: 
„Da, micuţo, desigur, tatăl tău sforăia.“ Am 
amuţit, cam mirat. Imediat ce fiica mea a 
plecat, D. mi s-a adresat: „Scuzaţi-mă, nu 
dumneavoastră sforăiaţi, ci bunicul meu. Nu 
era sforăit, ci un soi de horcăit de agonie. 
Bunicul a murit acum șapte ani, pe 8 august. 
Astăzi e comemorarea morţii lui. La fiecare 
comemorare, dimineața, la ora la care a murit, 
se aude acest horcăit. Fiti liniștit, altceva nu 
face.“ „Stiu din ce cauză v-a murit bunicul“, i- 
am spus. „Din cauza unei tumori la creier, a 


fost trimis la spital pentru a fi operat, apoi 


medicii au renunțat, fiindcă, aşa cum unul 
dintre doctori i-a comunicat, la cererea lui, 
tumora era inoperabilă. Și așa a murit acasă. 
„Exact. Cum de ştiţi? a întrebat D. „Fiindcă 
am visat toate astea azi-noapte, am raspuns. 
De la acel eveniment, horcăitul nu s-a mai 
auzit. De parcă l-aș fi luat asupra mea. Nici pe 
8 august anul următor, nici în anii care au 
venit, mortul nu s-a mai manifestat, iar părinţii 
lui D., adică fiica şi ginerele defunctului, s-au 
stabilit din nou în acea aripă a casei, pe care o 
părăsiseră din cauza prezenţei mortului, 
ducându-se astfel să locuiască într-o casă pe 
care şi-o construiseră o sută cincizeci de metri 
mai departe. Leonor Fini, căreia i-am povestit 
visul, a strigat: „Nefericitule, ai fost posedat de 
moarte!“ 

Nu acord acestor evenimente o semnificație 
supranaturală. Cred, ca atâția alții, că toate 
astea se întâmplă în lumea noastră. O 
explicaţie a acestui gen de evenimente, o 
explicaţie „științifică“ va fi dată, într-o zi sau 
alta. Un singur lucru este absolut stupefiant, 
inexplicabil: existenţa, existenţa noastră. Cu 
această excepție, nu mă miră nimic din tot ce 
se întâmplă. Povestea pe care tocmai am 


relatat-o, poveste adevărată, este un fenomen 


care nu se mai poate produce în Europa, în 
Franţa. Acum douăzeci şi cinci de ani, se pare, 
încă mai existau fantome în vestul Bretaniei, în 
apropierea litoralului. Acum nu mai sunt. 
Faptul de a nu se mai crede în ele cu siguranţă 
le-a vexat. Or mai fi umblând prin Anglia? 
Acum cincisprezece ani erau, visul meu e 
dovada. De-atunci, partidul laburist trebuie să 
le fi alungat. În Irlanda, trebuie să mai fie 
câteva. O să mă duc să văd. 

Am avut ȘI false premoniţii, avertismente 
stângace, întâlniri ratate cu fantomele. 

Astfel, într-o noapte, am visat numerele de la 
Loteria Naţională. Când m-am trezit, nu mi- 
am mai amintit decât ultimele două cifre: 78. 
Am dat fuga la tutungerie, unde se vindeau 
biletele, și am găsit unul care se termina cu 78. 
La extragere, niciun bilet câştigător nu se 
termina cu 78. 

Trebuia să plec la Londra. Soţia mea îşi vede 
mama în vis. Nu am mai făcut de mult vreun 
parastas pentru ea. Îngrijorată, soţia mă roaga 
să nu iau avionul. „De ce?“, întreb. „Mama te 
sfătuieşte să nu iei avionul. A repetat: «Cade, 
atenţie, cade!» Nu iau avionul, iau un bilet la 
vagonul de dormit. Plec la data stabilită. Intru 


în compartiment. lau un somnifer. Mă trezesc 


dimineaţa, pe la ora unsprezece, afară e frumos 
si suntem pe mare, deşi ar fi trebuit să ajungem 
la Londra de la ora opt. Cer lămuriri 
însoţitorului de vagon. Expresul Bruxelles — 
Zürich deraiase în timpul nopţii. Erau multe 
victime. Irenul nostru se putuse opri la doar 
două sute de metri de vagoanele răsturnate ale 
trenului care tocmai deraiase. „A fost zgomot 
mare , spune însoţitorul. Nu aţi auzit nimic? 
Ce somn greu aveţi!” 

Mama soţiei mele dăduse o informaţie 
inexactă. Nu avionul nu trebuia să-l iau, ci 
trenul. Am scăpat însă şi de catastrofa 
feroviară. Probabil s-a lăsat cu ceva rumoare 
confuză prin lumea morţilor. Cu ceva „bârfe. 
Încurcături, suflete prost informate. 

Eram la Oxford, la Maison Française. Venisem 
pentru a susţine o conferinţă. Seara, la cină, 
Flucheres, directorul Maison Française, mă 
anunţă că încăperea în care urmează să îmi 
petrec noaptea e bântuită. O fantomă, fantoma 
unei bătrâne doamne îmbrăcate în rochie 
violet, apărea, la două noaptea, în oglindă, O 
dată pe săptămână, în noaptea de joi spre 
vineri. Era exact joi seara. Mă duc să mă culc, 
îmi e prea somn pentru a mai rămâne treaz. 


Pun ceasul să sune la două fără un sfert. Odată 


trezit, sar din pat, mă învelesc într-o pătură, 
pun un scaun în faţa oglinzii şi mă asez. 
Aştept. Sună de două, apoi de două şi un sfert, 
apoi de două și jumătate. Nimeni. Totuși, 
directorul Maison Francaise Însuşi văzuse 
vizitatoarea. Şi multi alții, de asemenea. Poate 
că nu ţinusem cont de ora englezească. 
Noiembrie 1941, la Bucureşti, sosit din Franţa 
pentru câteva săptămâni, şi cu doar câteva zile 
înainte de întoarcere, în plină noapte, mă 
trezesc tresărind. Strig: „Cutremur! Soţia mea 
se trezește și ca și se dă Jos din pat. Toate 
lucrurile sunt la locul lor, nu fusese niciun 
cutremur. 

Noaptea următoare, s-a mișcat toată casa. Mă 
trezesc, sar din pat până în mijlocul camere! și 
strig din nou: „Cutremur!" Soţia mea se 
trezeşte. „lar nebunia aia a ta“, îmi zice. Nici 
nu termină bine începutul de frază, că se şi 
ridică, înspăimântată. De data asta, casa se 
zgâlţâia teribil, era cu adevărat cutremur, și 
încă ce cutremur: unul dintre cele mai grave 
care au avut loc vreodată în ţară. S-au prăbușit 
imobile mari. Două sate de la munte au fost 
înghiţite de pământ. Nimic nu lăsa să se 
prevadă cutremurul. De ani întregi, nu mai 


fusese nicio zguduire. Am aflat din ziare că 


vacile, în ajun, începuseră să mugească şi 
reușiseră să fugă din grajduri. Caii, cuprinşi de 
panică, ieșiseră din boxele lor. 

Ceilalţi au râs de mine: eram singurul care 
avusese aceasta premoniţie, alături de vaci. 
Mai târziu, am aflat că, de fapt, nu fusesem 
singurul. Cu o jumătate de oră înainte de 
seism, soţia lui G. se trezise ȘI reușise să își 
convingă soţul să se îmbrace şi să coboare din 
cauza, spunea ea, unui pericol iminent. Erau în 
stradă de câteva minute când a început să se 
cutremure pământul. 

Se spune că poetul T. voia să se întoarcă acasă, 
după numeroase libaţii. Tocmai ajunsese cu 
mașina personală pe trotuar, în faţa blocului 
înalt în care locuia. A văzut clădirea mișcându- 
se foarte puternic. „Sunt groaznic de beat!“, şi- 
a zis. A ieşit din mașină și a văzut imobilul 
prăbuşindu-se cu un zgomot infernal. 

La sfârșitul lui august 1944, mă aflam la 
Marsilia. Debarcarea aliaţilor în sudul Franţei 
tocmai avusese loc. Oraşul Marsilia nu fusese 
încă eliberat. Totusi, insurecția izbucnise. 
Locuiam la niște prieteni, poetul Leon-Gabriel 
Gros și soţia sa, Mickey. Aveau un mic 
apartament, la etajul nouă al unui imobil de pe 


bulevardul Pasteur, între Fortul Saint-Jean şi 


Fortul Saint-Nicolas, ţinute cu dinţii de nemţii 
retrași în acele fortărețe. Tunurile de pe vasele 
englezești și americane trăgeau către Marsilia. 
Auzeam canonada. Putin panicaţi, dar, mai 
ales, fericiţi, Gabriel Gros şi cu mine stăteam 
de vorbă într-o cămăruţă care ţinea loc de 
salon. Beam pastis, evident, în așteptarea 
prânzului. Soţia lui gătea în bucătărie. A venit 
să ne anunţe că masa era gata. Ne-am ridicat. 
Am făcut câţiva paşi pentru a o lua către 
bucătărie. Nici nu am intrat bine, că am și 
auzit zgomot de geamuri sparte. Ne-am întors 
să vedem ce se întâmplase. Nu mai erau 
ferestre. Pe fotoliul de pe care de-abia ce mă 
ridicasem de câteva secunde, stătea o magnifică 
schijă de obuz. Lrecusem la un pas de moarte. 
Însă portretul poetului Voronca, al cărui geam 
se făcuse ţăndări, avea o crăpătură lungă, de la 
tâmplă până la bărbie. Câteva luni mai târziu, 
poetul avea să se sinucidă la Paris. 

Tot la Marsilia, câteva zile mai târziu. Oraşul 
era eliberat, cu excepţia colţului în care 
locuiam noi, încă în mâinile nemților, pe care 
nu reușiseră să-i alunge din cele două forturi. 
Urmau să se predea peste câteva zile. Fără 
îndoială, tratativele deja începuseră. Focurile 


de armă încetaseră, dar germanii tot acolo 


erau. Băcănia din coltul străzii încă mai avea 
oblonul de fier coborât. Totuşi, se putea intra, 
trecând prin curtea imobilului, întrucât 
încăperea din spate avea ușa deschisă. În sfârşit, 
ne puteam aproviziona. Am cumparat, printre 
altele, două sticle cu vin de Corsica, de 14 
grade. Mai mulţi locatari ai imobilului se aflau, 
împreună cu noi, la familia Gros. După ce am 
băut o cantitate apreciabilă de vin, am deschis 
fereastra. Sub ea era o bordură care dădea ocol 
întregii clădiri. Bordura avea o lăţime între 
patruzeci și cincizeci de centimetri. Evident, 
stinsesem lumina din cauza celor din faţa 
geamului. Mi-a venit ideea să mă urc pe 
bordura aceea. În pofida împotrivirii 
persoanelor de lângă mine, am urcat și am dat 
ocol casei, la etaj ul nouă, lipindu-mă de perete, 
apoi m-am întors. Fereastra se închide, se trag 
draperiile, se aprinde lumina si văd în j urul 
meu chipuri înspăimântate. Mă simţeam cu 
totul în largul meu. Am spus că era foarte 
simplu să faci ce făcusem eu, fiindcă o lăţime 
de patruzeci de centimetri era suficientă pentru 
a permite plimbarea. A doua zi dimineaţă, mi 
se reamintește ce făcusem, fereastra a fost 
deschisă și m-am uitat la bordură, apol în Jos, 


şi am fost cuprins de o uriașă ameţeală 


retrospectivă: „Cum de-am putut să fac așa 
ceva?” Se înserează, bem din nou din vinul 
corsican. Mă simt din nou foarte sigur pe 
echilibrul meu, ceea ce făcusem era extrem de 
simplu, o puteam lua de la capăt. Ceea ce şi 
fac, în pofida opoziţiei unanime. Refac drumul 
sigur pe mine și cu plăcere. Ziua următoare mi 
s-a amintit iarăşi ce făcusem. Mă uit la 
bordură, mă uit în jos și, din nou, ameteala și 
panica retrospective. În a treia seară, după 
câteva pahare de vin, mi-am zis că nu exista 
niciun motiv să-mi fie frică, aşa că am vrut så- 
mi reîncep isprava. Au reușit să mă împiedice. 
Poate că şi eu simţisem nevoia de a face un act 
de eroism. 

Soţia mea avea șase ani. Avea jucării în podul 
unde urca adesea. Într-o ZI, a avut surpriza să 
vadă, în fundul podului, în locul zidului, o 
grădină mare și lungă, scăldată de soare, sub un 
cer cenușiu, cu mulți copaci și flori. Nu mai 
văzuse niciodată o grădină atât de frumoasă. A 
coborât în fugă şi şi-a chemat mama şi bunica 
pentru a le arăta grădina. Când acestea au 
ajuns în pod, nu mai era nici urmă de grădină, 
ci doar zidul. Era sigură, este şi acum, că văzuse 


acea grădină luminoasă. 


Drept care, soţia mea a nădăjduit mereu, în 
copilărie, că, într-o zi sau alta, peretele avea să 
dispară, iar în locul lui va apărea din nou acel 
paradis. Mi-a povestit de mai multe ori 
întâmplarea a cărei nostalgie o resimte încă. 
Descrierea ei m-a impresionat enorm. Acum 
câțiva ani, locuiam într-un apartament aflat la 
parter, destul de întunecos, cu un culoar încă și 
mai întunecat, care ducea către camera din 
spate. Într-o noapte, visez că mă plâng de 
faptul că locuinţa noastră e atât de 
întunecoasă, atât de tristă. „Asta fiindcă nu știi, 
casa noastră poate fi frumoasă ȘI luminoasă, 
habar nu ai ce e în spatele camerei din capătul 
coridorului. Hai să vezi!“ A dat la o parte 
şifonierul cel mare, care ascundea ceea ce 
credeam a fi peretele. Era intrarea într-o 
grădină asemănătoare celei pe care mi-o 
descrisese, aşa cum o văzuse când era mică. O 
grădină plină de copaci și de lumină, care se 
întindea până departe. Luminoasă în lumină, 
coborând din cerul albastru, în stânga mea se 
afla o scară de argint ȘI, alături, un tufiş. 

În piesa mea, Setea şi foamea, despre această 


grădină vorbesc, grădina pe care o vede Marie 


Madeleine la finalul primului act, atunci când, 
dintr-odată, în disperarea ei, zăreşte un paradis 
deschizându-se în lumină. 

Am încercat să îi descriu grădina lui Jacques 
Noël, creatorul de decoruri, pentru a fi cât mai 
aproape cu putință de grădina pe care mi-o 
descrisese soția mea. 

Cahiers de Est, nr. 1 
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JACCUSE... 


Am citit o carte care abia a apărut: La 
littérature sovictique2Q, de Alain Préchac. Am 
aflat din lucrare că acei câțiva mari scriitori ruși 
contemporani, precum Soljeniţin, Pilniac, 
Amalrik, Pasternak, Pliouchtch, Brodski, 
Maldestam, Ahamatova, Maximov, Nekrasov, 
Babel, nu au fost singurii care au suferit, care 
au murit În lagărele sovietice ori care au fost 


obligaţi să se exileze. 


% Literatura sovietică (n. tr.). 
Au mai fost ȘI Serebriakova, condamnată la 
douăzeci de ani de lagăr; Vesiolti, arestat ȘI 
dispărut; Nikolai Punin, condamnat la mai 
mulţi ani de lagăr; Buharin, exilat în Urali, 
eliberat ȘI din nou arestat, mort într-un lagăr 
de trecere; Kliuiev şi Klicikov, dispăruţi în 
Siberia; Anatoli Kaminski, Marina Tvetaeva, al 
cărei bărbat a fost împuşcat, lar ei 1 s-a interzis 
så publice; Zabolevski, deportat în Siberia; 
Daniil Harms, interzis; Erdman, refugiat în 
provincie, nu a putut scrie decât scenarii de 
music-hall; Kirșon, deși pe linie, a dispărut în 
1937; alţii, foarte numeroşi, nu au mai scris 
decât literatură pentru copii sau nu au mai 


semnat decât traduceri; Meyerhold, Kataiev, 


Vesiolii, Klicikov și altii, cu sutele, au fost 
obligaţi să dispară, în timp ce Tvetaeva, 
Vedienski s-au sufocat în lagăre și în teroare, 
Zoşcenko a fost atacat violent pentru 
subiectivism, iar publicarea operelor sale a fost 
interzisă, Spasski a fost dezavuat oficial, 
Pasternak a fost atacat ca „străin de realitatea 
sovietică“, Simfonia a IX-a a lui Ceaikovski a 
fost considerată de către Saharov și Hrenikov 
(actualii secretari ai Uniunii compozitorilor) ca 
fiind dăunătoare maselor. Schneerson, 
Weinkop, Jitomirski, Mazel, G. Kogan, 
Yampolski au fost declaraţi apatrizi și 
cosmopoliţi. 

Aceşti artiști erau acuzaţi că ilustrează „umorile 
antipatriotice ale criticii și ale ştiinţei 
muzicale“. Un scurt moment de dezgheţ a avut 
loc în vremea lui Hruşciov. Dar spiritul lui 


Jdanov şi neostalinismul au avut câştig de 


cauză: La Nouvelle Affectation (1965), 
romanul lui Alexander Bek nu a putut fi 
publicat decât în străinătate. Grossman, prost 
văzut, moare în 1964. Apartamentul îi este 
cotrobăit de miliţie. Norocul face ca 


manuscrisul celei mai bune cărţi ale sale să 


scape de percheziţie. Scriitori contestatari 
precum Andrei Voznesenski şi Evtușenko sunt 
obligaţi să se ralieze, să se supună. 

21 Noua numire“ (n. tr.). 
Mișcarea literară modernistă Smog, al cărei 
teoretician era Batchev, iar principalii 
reprezentanţi, Gubanov, Veliceanski, Aleinikov, 
Lion, sustinuti de prozatorul Tarsis, este 
interzisă în 1966, iar conducătorii ei, arestaţi 
de miliție. 
La Gazette littéraire officielleZ2 îi reproşează lui 
Zoşcenko, autorul cărții Les aventures dun 
singe23, că nu zugrăveşte Rusia în culori 
idilice; Pravda îi reproșează că deformează 
„realitatea“ tocmai fiindcă refuză să idealizeze 
realul. Peste puţin timp, Ahmatova şi Zoşcenko 
sunt excluşi din Uniunea scriitorilor. Platonov, 
exclus şi el din Uniunea scriitorilor, moare 
măturător. Scriitori ca luzovski, Borceagovski, 
Gurvici, Subotski, Altman sunt acuzaţi că au 
răspândit influenţe ale Occidentului capitalist 
ŞI idei cosmopolite. Se manifestă o mișcare 
antisemită ȘI este atacat Raskin, scriitor rus, de 
origine evreiască. Schneerson, Weinkop, 
Jitomirski, Mazel, Kogan, Yampolski sunt 
declarați apatrizi şi cosmopoliţi. Siniavski, 


acuzat că și-a tipărit ilegal operele în 


străinătate, este condamnat la șase ani de 
închisoare. luli Marcovici Daniel va fi 
condamnat la cinci ani de închisoare pentru 
propagandă antisovietică. Ca urmare a acestui 
proces, apărătorii celor doi scriitori sunt și ei 
condamnaţi, apoi apărătorii apărătorilor. În 
1966, Batchev e trimis în Siberia. Gubanov 
trece pe la sanatoriu. Literatura oficială e 
muribundă, lipsită astfel de elementele ei cele 
mal Vii, iar singura literatură interesantă este 
cea samizdat. Grossman, autorul volumului 
Panta rhei, e publicat în samizdat; Grossman 
petrecuse treizeci de ani într-un lagăr de 
concentrare. Se ridicase impotriva proletarilor 
îmburgheziţi născuţi de socialism. Și alte nume 
ale altor persecutați, ale altor martiri pot fi 
adăugate listei de mai sus: Galanskov a murit 
într-un lagăr. Bogatyriov a murit ucis la el 
acasă. Lista nu este completă. Tot ce are talent, 
tot ce are curaj e oprimat, respins, închis, 
exterminat. După un dezgheţ superficial şi 
scurt, începe un nou îngheț, iar acest nou 
îngheţ e în plină desfășurare. 

= Gazeta literară oficială“ (n. tr.). 


2 „Aventurile unei maimuțe“ (n. tr.). 
Si, în acest timp, guvernele occidentale se 


pleacă în faţa guvernului sovietic. Occidentalii 


nu mai au nici onoare, nici independenţă. 
Cine poate apara scriitorii și artiștii sovietici, 
cărora li se poate adăuga o întreagă listă de 
scriitori germani, cehoslovaci, români, 
polonezi, de artiști, de pictori, de muzicieni, de 
gânditori? Tot ce e spiritualitate e zdrobit sub 
cizma ajutoarelor grosolane ale politicului. Ce 
face UNESCO, așa-zisul apărător al culturii? 
L-am rugat pe un prieten, funcţionar al acestei 
instituţii, să-mi spună ce părere are. Mi-a 
răspuns: „Facem şi noi ce putem, evident, sunt 
puternici, dar suntem şi noi buni la ceva, 
încercăm să evităm ce e mai rău, intervenim cu 
blândeţe, persuasiv, pentru a salva câte un 
scriitor, câte un intelectual, pentru a-l scoate 
din închisoare sau pentru a obţine un paşaport. 
Facem și noi ce putem mai bine. Mai salvăm 
unul ici, altul colo, și atenuăm, da, atenuăm. 
Ştiţi că nu sunt nici comunist, nici prosovietic, 
e mai bine să fiu eu în această funcţie decât un 
altul, vreun partizan de-ai lor.“ Funcţionarii de 
la UNESCO nu ştiu că nu e cazul să-i implore 
deloc pe sovietici, trebuie să le ceară imperativ: 
nu utilizezi vicleşuguri cu o lege nedreaptă, ci o 
combati. 

Secretarul Institutului International de Teatru, 


al cărui presedinte este un om de teatru oficial 


al unei ţări din Est, m-a rugat, anul trecut, să 
scriu un mesaj pentru oamenii de teatru din 
lumea întreagă, mesaj care se obișnuiește să fie 
adresat în fiecare an autorilor, publicului, 
actorilor lumii. Spuneam, în acel mesaj, că nu 
poate exista viaţă culturală fără libertate și că 
niciun creator nu are ce face cu ordinele 
diferitelor guverne. Mesajul a produs un 
adevărat scandal în ţările din Est. A fost 
refuzată transmiterea lui. Darcante, secretarul 
Institutului Internaţional de Teatru, a alăturat 
publicării mesajului o notita în care spunea că 
respinge conținutul acestuia. Acum câțiva ani, 
în Monaco, la o întâlnire internaţională a 
autorilor şia compozitorilor dramatici, am 
propus ca un mesaj similar så fie adresat 
tuturor guvernelor lumii. Jean Valmy, asistat de 
un anume Ziegler, secretar al comisiei, a 
refuzat transmiterea mesajului. 

Societatea autorilor dramatici de la Paris a 
acceptat sa devină mandatarul Societății 
autorilor sovietici. Conform acordului stabilit 
între oficialii sovietici ȘI Societatea autorilor 
dramatici, aceasta poate refuza punerea în 
scenă a unei opere semnate de un cetăţean 
sovietic, dacă Ministerul sovietic al Culturii se 


opune. Nu doar autorii sovietici care vor să fie 


jucaţi nu o pot face, întrucât societatea noastră 
nu discută decât cu oficialii sovietici, ci oricare 
alt cetățean al țărilor din Est, care se află în 
străinătate, riscă aceeași interdicţie. Autorii 
dramatici francezi nu au niciun avantaj în 
urma acestei aserviri: operele lor nu sunt, cu 
toate acestea, Jucate în Rusia sovietică. Din 
contră, ca rezultat al acestui acord, am putut 
vedea revărsându-se pe marile noastre ecrane, 
pe canalele de televiziune, pe scenele teatrelor, 
o cantitate enormă de produse ruseşti. 

Editorii francezi rezistă mai bine. Acesta este 
motivul pentru care atâtea opere ale 
disidenţilor sovietici au putut fi publicate în 
Franţa. Însă apararea lor începe să slăbească. 
Un editor parizian, romancier și el, a hotărât să 
publice cartea unui scriitor din Est. Era vorba 
despre amintiri din închisoare, scrise cu un 
umor tragic, umor negru. Numai că respectivul 
editor a făcut o călătorie în capitala acelei tari 
din Est, unde a fost acceptată publicarea unui 
roman al său. Drept care, editorul francez a 
revenit asupra deciziei de a publica volumul 
fostului prizonier. 

În timp ce talentaţi scriitori disidenti sovietici 
se găseau în închisoare, le era interzis dreptul la 


exprimare sau erau alungaţi din ţările lor, 


Societatea oamenilor de litere organiza recent o 
mare recepţie în onoarea unor scriitori sovietici 
oficiali, aflați în trecere prin Paris. Cu excepţia 
lui Evtusenko şi Voznesenski, toţi ceilalți 
scriitori erau doar nişte scribi pe linie, 
funcţionari oficiali, academiști, obedienţi, 
profitori, submediocri. 

Cel puţin, dacă Societatea autorilor şi 
Societatea oamenilor de litere tot sunt în relaţii 
atât de bune cu oficialităţile sovietice, le-ar 
putea da prin cap gândul de a interveni pe 
lângă acestea pentru a-și scoate din închisori si 
din lagăre confrații mai curajoși. Însă nici că se 
gândesc la așa ceva, nici că îndrăznesc, nici că 
vor. Din contră, organizează călătorii ȘI vizite 
oficiale în ţările care au inventat gulagurile. Si- 
apoi, trăiască vodca de la recepţiile moscovite! 
Le Figaro 

24 decembrie 1977 


ACESI AMERICANI 
ANIIAMERICANI 


Uimitoare America, uimitoare California! În 
pofida ultimelor cutremure, oricând posibile, 
californienii trăiesc într-o anume inconștienţă, 
voită ori nu, faţă de tot ce se petrece mai la est 
de el. 

Marea majoritate a populaţiei habar nu are ce 
se întâmplă la New York și, mai ales, ce se 
întâmplă în Europa, în Rusia, în Liban, în 
Vietnam, în Cambodgia. O singură persoană 
cu care am stat de vorbă despre invadarea 
progresivă, de către sovietici, a Africii, a 
Orientului Mijlociu, a Europei şi, eventual şi 
nu peste mult, a Americii de Sud, unde 
revoltele „spontane“ ȘI abil teleghidate pot face 
în orice clipă să sară învelișul protector 
american şi să încheie încercuirea Statelor 
Unite, o singură persoană mi-a spus că Statele 
Unite constituie ultima fortăreață a libertăţii 
noastre. 

Vedem bine că, pe măsură ce sovieticii 
înaintează, americanii se retrag. Deşi Cuba e 
un pumn înfipt în coastele americane, 


americanii nu știu, nu vor să știe nimic. 


Dintr-o sută de studenţi, nouăzeci şi cinci sunt 
depolitizaţi, iar cinci sunt marxiști: aceştia însă 
sunt activi, răzbătători. Cei care se cheamă 
intelectualii americani, adică jurnaliștii, 
romancierii, actorii, editorii, avocaţii, sunt de 
stânga, în ciuda tuturor greşelilor istorice, care 
pot fi imputate, de cincizeci de ani încoace, 
stângii. Această stare de spirit există şi la New 
York. „Dumnezeu a murit, Marx a murit şi nici 
eu nu mă simt prea bine“, spunea un slogan în 
1968. 

Americanii de stânga nu se simt nici ei foarte 
bine în propria piele, dar, pentru ei, pentru 
intelectualii de mâna a doua, Marx rămâne viu. 
Nici la Los Angeles, nici la New York nu sunt 
cunoscute crizele de conștiința ale partidelor 
comuniste de mai peste tot în lume. Cărţile 
noilor filosofi, cum ar f Glucksmann, Bernard- 
Henri Levy, Jean-Marie Benoist, Besançon etc., 
se află la editori americani, care îi au în vedere 
ca opţiune, fără a se decide să îi publice. Ca să 
nu mai vorbim despre Thierry Maulnier, 
Raymond Aron, Jean-François Revel şi despre 
mine însumi, printre alţii, care sunt în 
carantină, în birourile editorului meu 


american. 


Cât priveşte noii mari autori sovietici, aceștia 
nu prea sunt iubiți. Soljeniţin le pare „prea 
orgolios" și dă bine să zici, de pildă, despre 
înaltul functionar sovietic de la ONU, care nu 
s-a mai intors acasă, ci s-a refugiat în Statele 
Unite, că e plătit de CIA. Unul dintre editorii 
mei americani afirma, fără să glumească, faptul 
că CIA chiar îi făcuse cadou o amantă 
funcţionarului refugiat. 

Ah, ce şmecher e editorul meu, cât de bine 
informat și cum nu poate fi el păcălit! În 
realitate, e victimă a tuturor şarlataniilor, 
clasice de acum, care au coplesit mai bine de o 
jumătate de veac conștiinţele europene. 
Acestor oameni nu trebuie să le spui, mai ales, 
că America are și latura ei bună, că Planul 
Marshall ajutase o bună parte a lumii să 
supravieţuiască și că hegemonia ei nu avea 
nimic de-a face cu imperialismul totalitar şi 
cinic al rușilor. Numai că americanii vor să se 
simtă vinovaţi, au nevoie să fie vinovaţi, 
masochism pe care l-a cunoscut şi Franţa acum 
nu mult timp. Simţeam continuu nevoia de a 
le ridica moralul. Încercam s-o fac. Le 
spuneam că antiamericanismul american nu 


era decât produsul antiamericanismului de la 


Cafe de Flore și Les Deux Magots24, dar că, în 


Europa, antiamericanismul era de-a binelea 


demodat. 

4 Café de Flore şi Les Deux Magots sunt două cafenele 
pariziene celebre, din Saint-Germain-des-Prés, centre ale vieții 
artistice, frecventate, într-o anumită perioadă, de personalităţi 


ale stângii radicale, de Sartre, Simone de Beauvoir etc. (n. tr.). 
E ciudat că acest antiamericanism a început în 
Franţa, în 1945, chiar după eliberarea ţării de 
către americani sau cu ajutorul serios al 
americanilor. Încă din 1945, într-adevăr, 
piesele de teatru ale lui Sartre, romane precum 
Ora 2523 dovedeau o ură deplasată la adresa 
americanilor, dar nu suflau un cuvinţel 
impotriva ruşilor care semnaseră pactul CU 
Hitler, în 1939, permiţând acestuia să se 
arunce asupra Occidentului. Când oameni 
precum Kravcenko sau uimitorul Arthur 
Koestler şi mulţi alţii încercau să pună lucrurile 
la punct, afirmând că Statele Unite nu erau 
nici duşmanul Franţei, nici al Europei, erau 
înjuraţi. 

= Cartea lui Constantin Virgil Gheorghiu, apărută în 1949 


(n. tr.). 

Noi, ceilalţi, o știm deja. Americanii nu vor s-o 
știe. Fi nu recunosc că noi nu suntem 
antiamericani. Nu pricep nici cum europenii 


cred că greşelile lui Nixon nu erau chiar atât de 


grave. Pe de altă parte, în pofida oricarei 
evidente, nu vor să fie cu niciun chip de acord 
că regimul proamerican de la Saigon era infinit 
mai puţin groaznic decât actualul regim de la 
Hanoi. 

Pentru antiamericanii stângiști, nici în ziua de 
azi nu poate veni nimic bun din America. 
Trebuie să se spună că sunt naziști, că sunt toți 
rasiști şi ca societatea de consum e mai rea 
decât toate societăţile sărăciei. Îi ușurează să fie 
calomniaţi, înjuraţi. 

Acum sunt bântuiţi de răul pe care li l-au făcut 
indienilor, pieilor roşii. Mai exact, nu este 
vorba de răul pe care l-au putut face, ci de răul 
pe care continuă să li-l facă. Am auzit, la New 
York, trei mărturii despre situaţia actuală a 
pieilor roşii, despre rezervaţii. Cea mai mare 
parte dintre pieile roşii nu vrea să muncească. 
„Este dreptul lor“, îmi zice un avocat. Mărturia 
francezului mă încredința că indienii erau 
plătiţi cu minimul pe economie, având, 
bineînţeles, mașină şi televiziune la dispoziţie. 
Minimul respectiv e confortabil. „Nu este 
adevărat “, afirmă avocatul, „trăiesc în niște 
magherniţe, în mizerie, trăiesc în ghetouri. 
Întreb: „Este interzis să își părăsească 


ghetourile ȘI să fie asimilați de societatea 


americană? „Asta nu vor, întrucât ţin să îşi 
păstreze tradiţiile culturale.“ „Dacă vreuna 
dintre fetele lor se mărită cu un alb american, e 
oare respinsă de comunitate? „Da, dar numai 
din cauză că sunt condiţionaţi astfel“, îmi 
răspunde avocatul, „După ce au trăit în 
rezervaţie până la unsprezece ani si jumătate” 
(de ce nu până la unsprezece sau până la 
doisprezece?) „nu se mai pot integra într-o altă 
societate şi-atunci trăiesc în magherniţele 
acelea, marginalizați. „Deci este vina lor“, 
spun, „dacă poate fi vorba despre o vină, 
fiindcă vor să își păstreze, după cum mi-ați 
spus că au dreptul, cultura ancestrală.“ „Da, au 
dreptul“, zice avocatul, „să își păstreze cultura 
ancestrală, dar trăiesc într-un ghetou 
mizerabil.“ „Atunci, să plece din rezervaţie. 
„Nu trebuie obligaţi!” „Dacă vor continua să se 
căsătorească între ei, se vor stinge, sau își vor 
păstra cultura ȘI se vor stinge, sau vor ieși din 
ghetouri şi se vor integra În societatea 
americană. „Nu e adevărat , îmi răspunde 
avocatul, „suntem rasiști și-i persecutăm. 
„Atunci, și ei sunt rasişti, chiar admițând că 
este vorba despre un rasism justificat.“ „Nu vor 
să iasă din ghetourile lor și nu are nimeni 


A. - ci - a i 
dreptul să îi oblige.“ „Drept care, vor pieri, iar 


dumneavoastră sunteţi într-o contradicţie 
absolută: ori trebuie să iasă, ori nu trebuie, nu 
e altă ieşire. Ce soluţie propuneţi? îl mai 
întreb pe avocat. „Suntem vinovaţi, suntem 
vinovați“, repeta avocatul, în loc să propună o 
soluţie, imposibilă de altfel! 

Suntem cu toţii vinovaţi de crime unii faţă de 
alții, dar toate ţările care au comis genocide, 
masacre, care au oprimat popoare, categorii 
sociale întregi sunt acum în afara oricărei 
vinovăţii. Americanii ar trebui să privească spre 
viitor, este unica modalitate de a-și depăși 
vinovăția. Această autopedepsire pe care şi-o 
aplică, acest masochism care continuă să-i 
bântuie vor face încă şi mai mult rău, vor fi 
mal periculoase pentru omenire decât tot ce a 
făcut omenirea împotriva ei înseși, de atâtea 
secole la rând. 

Da, spun, America a făcut mult rău, toată 
lumea a făcut mult rău întregii lumi, însă 
americanii au făcut mai puţin rău decât alte 
naţil. 

Trăiască America totuși, cea care ne-a salvat de 


nazism! 


Interlocutorii se uită urât la mine. Pentru a fi 
apreciat în America, nu trebuie, mai ales, să 
spui că americanii nu sunt cei mai mari 
criminali ai omenirii. 

Le Figaro 

25 decembrie 1978 


CON IRA REGIZORILOR CENZORI 


Regizorul la modă nu mai este interesat de 
altceva în afară de propriile toane. 

Sau de propria ideologie. Ce devine autorul? 
Dar publicul? Unde merge, de altfel, teatrul aflat 
în plină criză? 

Maurice Chevalier îmi spunea, într-o zi, că 
actorii sunt călugării vremii noastre. 

Tocmai îmi văzuse cele două mici piese, 
Cântăreața cheală și Lecţia, care încă se mai 
joacă la Théâtre de la Huchette. Un teatru 
vechi, murdar, delabrat șI mic-micuţ: între 
optzeci şi optzeci şi cinci de locuri. 

Eram la cafeneaua din faţa teatrului, împreună 
cu un prieten, când au început să iasă actorii. 
Una dintre actriţe, radiind, s-a apropiat de 
mine pentru a-mi spune: „Am avut un public 
bun în seara asta, foarte bun.“ În timp ce 
actorii munceau pentru mine, am stat să beau 
liniștit. Simţeam o anume vinovăţie. Cu ce 
drept încărcam actorii cu angoasele ori CU 
farsele mele? 

Pentru că aşa este, actorul își asumă fantasmele, 
visele, coşmarurile altuia. Și le și apără. Le 


încarnează. Fără îndoială, se şi regăseşte în 


crizele altuia. Totusi, autorul e cel care rămâne 
îndatorat. Cu siguranța, actorii vorbesc ȘI 
despre ei prin intermediul meu, dar tot eu sunt 
cel care, încă mai mult, vorbesc prin el, prin ei, 
gratie lor. 

Prima dată când am asistat la o repetiție pentru 
prima mea comedie, am fost cuprins de un 
sentiment straniu, un amestec de fericire şi de 
stare de rău. Aveam oare dreptul să imit 
Creatorul? Aveam oare dreptul să dau naștere 
unor fiinţe? Spectacolul de teatru se sfârșește 
noaptea. Spectacolul lumii va sfârși la fel. O 
nouă manifestare divină o va înlocui pe cea de 
acum, tot aşa cum un nou spectacol va veni să 
ia locul celui vechi, în teatru. Dar poţi să te 
joci de-a Dumnezeu? Cândva, Bisericile nu o 
permiteau nicidecum și excomunicau actorii, 
nu și autorul, deşi acesta era cu mult mai 
vinovat și mai răspunzător. Între autor ȘI 
interpreți există o înrudire spirituală, care se 
stabileşte în mod intim, sunt uniți de legături 
spirituale foarte profunde. 

Ce vine să facă regizorul care se interpune între 
autor și actori? Nu cumva este un intrus? Pe 
vremuri, autorul era cel care, împreună cu capo 
comico, cel mai bătrân dintre actori, făcea 


regulile spectacolului. 


Ereziile moderne ţin să aşeze, în ziua de azi, 
regizorul mai presus de autor. Se încearcă să fie 
considerat ca adevărat autor al operei. Ca și 
când s-ar spune că antreprenorul sau zidarul 
sunt adevărații creatori ai clădirii. Inventarea 
regizorului datează, cred, de la Andre Antoine, 
de la finalul secolului trecut. De fapt, Antoine 
era un maestru al actorilor, îi învăţa să joace, le 
era profesor. Regizorul poate fi văzut ca un 
dirijor. Ceea ce nu-l împiedică să fie genial. 
Însă geniul este altul. Există foarte mari dirijori 
care nu s-au dat niciodată drept autorii operei. 
Aceştia imprimă orchestrei mișcarea, ritmul, 
respirația lor, dar sufletul operei rămâne intact. 
Regizorul modern are alte pretenţii. L-am avut 
pe Piscator. În ziua de azi, îl avem pe Peter 
Brook, principalul răufăcător al spectacolelor 
noastre. Există regizori care trunchiază o operă 
sau, dimpotrivă, o augmentează, adăugându-i 
fragmente dintr-o altă sau din alte piese ale 
autorului. 

Un tânăr regizor francez îl cenzura pe Molière, 
declarând că una sau alta dintre scene era prost 
scrisă. În ziua de azi, e la modă să mergi să vezi 
Mizantropul, dar nu de Molière, ci de 
Planchon, Regele Lear, dar nu de Shakespeare, 


ci de acelaşi Peter Brook, pe care l-am amintit 
mai sus. Da, chiar aşa se şi intitulau, deseori, 
anumite cronici teatrale din ziare. 

Alţi regizori încep cu finalul piesei de teatru și 
încheie cu începutul. De parcă autorul nu ar fi 
ştiut ce face. Trebuie spus că nu s-a auzit 
niciodată de vreun dirijor care să intercaleze 
într-o simfonie a lui Beethoven pasaje dintr-o 
altă simfonie a lui Beethoven. Așa s-ar 
întâmpla însă, dacă dirijorul ar deveni regizor 
muzical. 

Chiar și în cinematografie, ar trebui 
reconsiderată concepţia conform căreia 
regizorul este autorul filmului: autorul filmului 
sau al spectacolului de teatru, autorul adevărat 
este acela care dă sensul, linia conceptuală a 
unei lucrări anume. lar aceştia sunt scenaristul 
sau autorul dramatic. 

Este adevărat că există regizori de film şi, poate, 
și de teatru care modifică ori vor să modifice 
scenarii ori piese de teatru comandate. 

Jean Vilar mi-a cerut să vadă manuscrisul uneia 
dintre piesele mele. „Schimbaţi actul al treilea“, 
mi-a spus, „Întrucât cutare personaj, care se 
gaseste în primul act, nu mai apare și în al 
treilea, or eu îl vreau și în al treilea act.“ N-am 


vrut cu niciun chip. Un alt regizor atent, exact, 


Jose Quaglio, a montat atunci Ucigas fără 
simbrie, al cărui monolog final, pe care Vilar 
dorea să-l schimbe, se învaţă acum în școlile de 
teatru. 

Regizorul la modă nu vrea să știe decât de 
propriul lui chef. De propriul capriciu. Ori de 
bunul-plac al ideologiei pe care vrea să o scoată 
în evidenţă. Deja Stanislavski și multi alţi 
regizori din ziua de azi se iau drept maeştri ai 
gândirii. Atâta doar că nu sunt deloc maeştri ai 
gândirii, ci ideologia manevrează gândirea în 
locul lor, iar ei nu sunt decât uneltele acestui 
mod de a gândi. 

Regizorul ar trebui să fie caracterizat de 
fidelitate ȘI obiectivitate. Bineînţeles, totul este 
subiectiv, dar este vorba despre a fi obiectiv în 
subiectivitate. Si, când zic „fidelitate“, înteleg 
că orice fidelitate este impregnată de 
personalitatea regizorului în așa fel încât este 
vorba despre o fidelitate absolut subiectivă. 
Lucrul nu este grav decât atunci când 
infidelitatea este profesiunea lui de credinţă. 
Regizorul trebuie să releve, să descifreze ceea ce 
e sau ceea ce se poate descoperi mai adevărat 
ori mal profund în opera pe care o alege. 

Nu am avut de-a face decât o singură dată, de 


curând, cu un regizor conştient şi deliberat 


infidel. Pentru el, între autor şi regizor era 
competiţie. În realitate, trebuie să fie 
colaborare, fiecare fiind complicele celuilalt. 
Primele mele piese de teatru se numeau, eu le 
numeam, „antipiese”, „farse tragice“, „drame 
comice“ etc. Unul dintre defectele regiei, 
principalul, este de a fi „teatrală“, tot aşa cum 
se spune despre o carte că e livrescă. Cel mai 
mare defect al literaturii este acela de a fi 
„literară. 

Aş vrea să sucesc gâtul teatralităţii, la fel cum 
Verlaine sucea gâtul elocinței. 

Cântăreața cheală însă, prima mea piesă, care 
ÎȘI dorea să arunce în aer teatralitatea, a ajuns, 
până la urmă, să se conformeze. 

„Este ceva mai bun decât colaborarea dintre 
autor și regizor, ei trebuie să coabiteze “, îmi 


spune Simone Ben Mussa26. 
2 Simone Ben Mussa (1931-2001) — regizor, dramaturg, 


scenograf, scriitor francez, născută la Tunis (n. tr.). 

După cum am mai spus, actorii se lasă locuiţi 
de text. Nu voi fi niciodată îndeajuns de 
recunoscător actorilor care au binevoit să mă 
primească în ei. Am avut norocul de a avea 
drept interpreţi cei mai buni actori ai Parisului, 


chiar dacă nu cei mai cunoscuţi: Rosette 


Zucchelli, Claude Mansard, Chauffard. Dar si 
în ziua de azi, minunatii Jacques Mauclair şi 
Tsilla Chelton, Nicolas Bataille şi prietenii lor. 
Dacă văd o punere în scenă a lui Strehler, sunt 
uluit de perfecțiunea lui. Totuşi, dau înapoi în 
faţa acestei dovezi de abilitate, de artă excesivă. 
Perfecţionismul, excesul de teatralitate sunt 
moartea teatrului. În numele vieţii, în numele 
pasiunilor vii, în numele inspiraţiei, în numele 
dreptului la stângăcie, cred că trebuie să 
combat perfecțiunea sau, mai degrabă, 
perfecţionismul. Combaterea artei nu era oare 
pariul dadaiștilor? 

Le Figaro 

10 februarie 1979 


SIALIN: ARHE TIPUL IRANULUI 


Guy Lardreau publică la Grasset La Mort de 
Joseph Staline27 sub titlul „Bouffonnerie 
philosophique28'. Cred că este pentru întâia 
oară când se îndrăzneşte, în Franţa, atacarea nu 
doar a mitului puterii burgheze, dar și a 
mitului puterii revoluţionare. Si a tuturor 
puterilor. Am un prieten care a încercat să facă 
o piesă de teatru despre Stalin, vreau să spun, 
una de critică negativă. Numai că, în această 
piesă, în care crimele lui Stalin și tirania lui 
erau denunțate, se găsea, în final, și O ezitare a 
denunţului: „Istoria“ îi dă dreptate lui Stalin, 
care, din crimă în crimă, din masacru în 
masacru, din viclenii si minciuni în viclenii ȘI 
minciuni, a făcut din Rusia primul sau al 
doilea Imperiu al lumii. De parcă Istoria avea 
sens! De parcă spiritualul ar putea fi sacrificat 
pentru Istorie! De parcă Istoria politică nu ar fi 
ameninţarea care apasă în permanenţă asupra 
valorilor culturii şi ale spiritului. Istoria e 
vulgară. Nu cel mai puternic e cel ce are 


dreptate. 
= „Moartea lui Iosif Stalin“ (n. tr.). 


2 Bufonierie filosofică“ (n. tr.). 


De fapt, piesa acestui prieten nu a putut fi 
jucata, caci 1 s-a refuzat autorizaţia tinerei trupe 
olandeze. A fost doar o repetiţie generală. 
După care, ambasadorul URSS a făcut 
demersurile necesare pe lângă autorităţile 
olandeze, ca spectacolul să nu fie jucat. La 
Mort de Joseph Staline, de Guy Lardreau, a fost 
și ea prezentată unui animator de avangardă, 
care nu a îndrăznit să monteze spectacolul. 
Totuși, ce piesă puternică! Autorul a făcut din 
Stalin arhetipul tiranului. Astfel, Stalin scapă 
Istoriei imediate, e supraistoric, este o funcţie 
diabolică insinuându-se în Istorie, este o 
funcţie și un funcţionar pe care Istoria îi 
utilizează intermitent, ba chiar foarte des. Un 
funcţionar, într-adevăr. E grotesc şi derizoriu, 
cum a fost şi Hitler, dar, de asemenea, tragic: 
moartea lui Hitler nu a fost și ea la fel? Guy 
Lardreau face din Stalin un soi de Ubu şi de 
rege Lear. Bizar amestec, totuși corect, fiindcă 
sfârșitul tiranului, părăsit de ai lui, devine 
jalnic. 

Cine e Stalin, dincolo de aparenţa lui grotescă 
ori tragică? După cum tocmai am spus, un 
funcționar. Şi un om ca toţi ceilalți. Prins în 
angrenajul mașinăriei marxiste, dus până la 


vârful statului, face exact ceea ce ar fi fâcut 


oricine altcineva în locul lui: birocratie. 
Semneazà un ordin ici, o reglementare colo, 
refuză ori îşi dă acordul cerut de colaboratori, 
semnează un tratat de „prietenie“ cu 
reprezentanţii unei țari straine, semnează și iar 
semnează, mai semnează și rapoartele care-l 
sunt prezentate, ordine de misiune, de fapt, 
migălește ca să se afle-n treabă. Nici nu știe, ori 
abia de ştie, la modul abstract, că toate 
semnăturile lui sunt ucigașe, genocidare. E 
prizonierul Partidului, al imensei carcase a 
Administraţiei. E prins în capcană. 

Prin urmare, dictatorul Stalin este, pe de o 
parte, încarnarea răului esenţial, care e aici de 
la începutul Istoriei și care se insinuează în 
aceasta. Pe de altă parte, e rodul, e produsul 
unei serii de evenimente concrete (care au dus 
până la bolşevism). Bineînţeles, Stalin este un 
monstru, la fel ca Hitler. Însă Stalin este şi 
expresia a ceea ce este monstruos în noi toți. 
Latura aceasta monstruoasă a omului se 
dezvoltă violent, vertiginos În favoarea 
anumitor situaţii istorice: revoluţii, reprimarea 
revoluțiilor, războaie etc. Au fost mulți mici 
Hitler: paznicii lagărelor de concentrare, șefii 
SS. Au fost mulți mici Stalin și mai sunt încă, 


aceia care conduc lagărele sau doar colhozurile, 


fără a mai pune la socoteală atâţia alţii din 
atâtea alte ţări. Daţi-i un strop de putere unui 
om și deja tinde să se dezvolte în el ispita 
abuzului. Daţi-i puteri depline şi iată tiranul. 
ŞI asta, în numele celor mai generoase, în 
aparenţă, ideologii. În aparență, fiindcă, în 
spatele ecranului ideologic, se naște, trăieşte, se 
dezvoltă iraționalitatea crimei. Mă gândesc la o 
scriere a lui Siniavski, o poveste, operă de 
ficţiune, dar cu atât mai adevărată, în care 
autorul își imaginează că, timp de douăzeci şi 
patru de ore, cetățenii au dreptul să omoare pe 
toată lumea. Ce amestec de tentaţie şi de 
angoasă pentru toţi aceia! Dar ce tentaţie, cu 
atât mai mare, pentru cel căruia i se dă dreptul 
de a ucide, asigurându-i impunitatea. $i, în 
spatele celui mai mare, numeroasa trupă a 
celor care pot omori ori pot pune să se omoare 
în numele ideologiei triumfătoare. 

Statul e pavăza crimei. Statul împinge la crimă, 
justifică crimă. Revoluţia se face impotriva 
Statului. Statul instituţionalizează revoluţia. 
Revoluţia ajunge să se identifice cu Statul. 
Nicio filosofie, nicio ideologie nu mai frământă 
dictatorul. Acesta nu mai este altceva decât o 
natură tiranică, ce nu mai ţine cont decât de 


natura umană pe care o cunoaşte perfect ȘI, 


cunoscând-o, o domină. Spaţiul rezervat 
revoluţiei devine un imperiu care tinde să se 
mărească, impietând asupra celorlalţi, conform 
unor legi care sunt, pur și simplu, ilogice, 
biologice. Cultura care, singura, ar putea lăsa 
omul să respire, şi care i-ar putea oferi puţină 
libertate este înghițită de Stat. Trebuie ca totul 
să devină Stat, trebuie ca fiecare individ să nu 
se mai mobilizeze decât pentru Stat, ca 
demersul lui să fie un demers al Statului, să se 
hrănească pentru Stat, visurile lui să fie visurile 
Statului și, în acel moment, proclamă Staline al 
lui Lardreau, Statul fiind toți, să nu mai existe 
Stat. 

Dar cartea lui Lardreau este mult mai bogată 
de atât. Lucrurile nu sunt atât de simple. Când 
Stalin ajunge în pragul morţii, își inchipuie că 
a făcut bine ce a făcut. După cum o spune în 
prefaţă, autorul ne arată că adevărul are 
numeroase fațete ȘI contradicții. lată motivul 
pentru care trebuie citită această carte teribilă. 
lată de ce trebuie să fie încarnată pe o scenă. 
Le Figaro 

4 martie 1978 


SCRISOARE PEN TRU M, 


Paris, 4 ianuarie 1979 

Dragă M., 

La multi ani și cele mai bune urări pentru noul 
an! Nu ti-am putut citi încă, în întregime, 
cartea, dar am parcurs câteva pasaje. Fireşte, 
am dat de paginile privitoare la mine. După 
cum spui, a fost evident imposibil să tipareşti 
toate textele pe care le-ai putut citi ori scrie de- 
a lungul anilor. 

Mi-ar fi plăcut totuşi să te fi referit cel puţin o 
dată la articolele mele politice, care sunt 
numeroase şi care constituie o parte 
importantă a activităţii mele. Dar, desigur, 
chiar și aşa cum este, cartea ta va constitui O 
mărturie importantă, care va fi citită şi în 
România de azi, si în aceea, liberă, de mâine. 
În ceea ce privește articolele mele politice, tin 
mult la ele, întrucât erau totuși în bună măsură 
insolite în anii în care au început să apară. 

Nu prea sunt de acord nici cu textul tău critic 
referitor la Setea și foamea. Desigur, aş fi 


preferat să publici cronica ta la Regele moare. 


În afara lui Bob Wilson, nu există, 
deocamdată, în ziua de azi, nici autori care să 
ne înlocuiască, nici care, cu atât mai mult, să se 
revolte împotriva noastră. 

În privinţa pieselor din cea de-a doua mea 
perioadă de creaţie, mă întreb dacă nu cumva, 
fără voia ta, nu te-ai lăsat influenţată de critica 
pariziană stângistă. Într-adevăr, si o ştii cu 
siguranţă, aceşti critici s-au apucat să mă atace 
si să nege valoarea pieselor mele într-o nouă 
manieră, de ciudă. Unii au făcut presiuni 
asupra mea spre a deveni un autor „angajat, 
adică marxist ȘI brechtian. După care am luat 
poziţiile pe care le ştii. Departe de a mă angaja 
în sensul pe care mi-l spusesera, am scris piese 
ne-„angajate“, dar de un cu totul alt fel de 
angajare. 

În primele mele piese de teatru, am distrus 
personajul, după care l-am reintrodus pentru a- 
mi încarna, dându-le chip, fantasmele: astfel, 
au apărut Béranger, Ucigaşul fără simbrie, 
Rinocerii, Regele, din Regele moare, si Jean, din 
Setea si foamea. 

Spui că nu stiam prea bine, în legătură CU 
Cântăreața cheală, dacă am realizat ori nu o 
piesă de teatru. În orice caz, am fost sigur că 


aveam o antipiesă. Nu eram nici un naiv, nici 


un novice. Aveam, în urmă, un întreg trecut 
literar: zeci ȘI zeci de articole publicate in 
periodice româneşti, o culegere mică de poeme 
care nu erau bune și, mai ales, o carte, Nu, în 
care încercam să arunc în aer critica. Doream 
să repet o experienţă similară, aruncând în aer 
teatrul. Încă o dată, știam foarte bine ce 
făceam, adică, dacă nu o piesă de teatru, atunci 
o antipiesă, și aşa se şi subintitula piesa pe care 
(I-O dădusem și care știam foarte bine ce era, 
chiar întrebându-mă dacă s-ar fi putut juca în 
condiţiile de atunci. Eram atât de sigur că era 
cu adevărat „ceva“, încât am prezentat-o mai 
întâi lui Bernard Grasset, în 1949, iar verdictul 
a fost: Nu va trece niciodată rampa. Departe de 
a mă descuraja, i-am prezentat piesa lui PA. 
Touchard, care pe atunci era administratorul 
Comediei Franceze, nu în speranţa de a fi 
preluată de Teatrul Francez, ci în aceea de a fi 
trimisă, după cum solicitasem, Companiei 
Grenier-Hussenot. Nu a făcut-o, nu a vrut să o 
facă. Apoi am încercat a treia oară, 
încredinţând piesa unei prietene, prin 
intermediul unui alt prieten, o prietenă a soţiei 
lui Michel Vitold. Îmi închipui că Michel 
Vitold nu a citit niciodată manuscrisul. În 


orice caz, nu a reacţionat în niciun fel. 


Tu ai fost șansa mea, arătându-i piesa lui 
Nicolas Bataille. Există câteva mici erori, din 
cauza modificării, în timp, a amintirilor tale 
despre Cântăreața cheală. 

l. Manuscrisul prezentat nu se numea „Plouă 
cu câini și cu pisici“, traducere literală a 
dictonului englezesc. Titlul era: „Langlais sans 
peine“. Piesa, zice Nicolas Bataille, a citit-o 
singur în metrou. Cei din jur îl priveau cu 
mirare cum râdea, citind de unul singur. 
Ulterior, i-a arătat piesa lui Paulette Frantz, 
care l-a sfătui pe Bataille să o monteze negreșit. 
Lectura cu voce tare, în faţa actorilor trupei, s- 
a întâmplat mai târziu. Cu tine de faţă. Şi te-ai 
explicat. 

Versiunea românească se chema Englezeste fără 
profesor. Manuscrisul trebuie să se gaseasca la 
Petru Comarnescu, în arhivele acestui prieten 
care a murit. l-am trimis un text şi lui Oscar 
Lemnaru, dar nu ştiu ce a făcut cu acel 
manuscris. 

Așadar, Nicolas Bataille dorea ca piesa să se 
intituleze „Plouă cu câini şi cu pisici“, ceea ce 
nu am acceptat. Titlul „Englezește fără 
profesor“ nu-i convenea lui Bataille, din cauza 
confuziei care s-ar fi putut face. Am un 


exemplar al textului românesc printre hârtiile 


mele. Bataille nu dorea ca piesa sa se cheme 
„Englezeşte fără profesor“ (Langlais sans peine) 
din cauza confuziei care s-ar fi putut crea cu 
piesa lui Tristan Bernard, „Engleza aşa cum se 
vorbeşte ea“ (L'anglais tel quon le parle). l-am 
mai propus „Ţicnelile bing ben“ (Bing ben 
follies), apoi „O oră de engleză“ (Une þeure 
d'anglais), apoi „Ora de engleză“ (L'heure 
d'anglais) Membrii trupei preferau un alt titlu. 
Titlu dat de Henri-Jacques Huet, involuntar, 
din cauza unui lapsus. Repetându-și 
monologul cu „guturaiul“, pe care îl spune 
pompierul, Henri-Jacques Huet a pronunţat în 
loc de „o cântăreață blondă“, „o cântăreață 
cheală . N-am lăsat să-mi scape ocazia și am 
cerut ca titlul piesei sa fie „Cântăreaţa cheală“. 
După O ușoară ezitare, titlul a fost acceptat. Si, 
astfel, „cântăreaţa cheală“ a devenit Cânrăreaza 
cheală. (Am înlocuit, astfel, în monolog, 
„cântăreaţa blondă“ cu „învăţătoarea blondă“.) 
Piesa fusese scrisă după cum văzusem textele 
pieselor de teatru de până atunci: cu decupaj 
pe scene. Astfel: Scena I: Familia Smith; Scena 
II: Familia Smith, Bona; Scena III: Familia 
Martin; Scena V sau VI: Familia Martin şi 


Familia Smith etc. 


Existau indicaţii regizorale destul de 
numeroase. Astfel, notasem bătăile pendulei, 
după care am uitat de pendulă, care nu a mai 
sunat deloc în a doua parte a piesei. 

În privinţa reglel: la început, ne doream să 
jucăm spectacolul în cheie comică, cu gaguri, 
dar asta nu satisfăcea pe nimeni. (Acum, 
Daniel Benoin a înscenat piesa cu gaguri şi noi 
referinţe. Trebuie să iasă, cred, în februarie, pe 
France 3.) 

Atunci, Nicolas Bataille s-a adresat lui Akakia- 
Viala, care a sugerat montarea ca pe o dramă 
de Ibsen. Repetiţiile au avut loc fără tine, cu 
Akakia-Viala, timp de o săptămână. După acea 
săptămână, ai venit la Nicolas Bataille, şi piesa 
a fost repetată în prezenţa ta, fără gaguri. La 
sfârşitul repetiţiei, ai spus: „Copii, dar chiar că 
m-am plictisit.” S-a pus atunci în discuţie 
rostul acelei modalităţi de interpretare. După o 
ezitare, ai fost de acord. Acum, piesa nu se mai 
joaca dramatic la Huchette, ci aproape 
bulevardier. Această punere în scenă, publicul a 
făcut-o. 

Nicolas Bataille a suprimat o anecdotă spusă de 
Mr. Smith, pe care am reintrodus-o eu în text. 
Se scosese finalul care prevedea masacrarea 


publicului, fiindcă era „imposibil de montat“. 


Nu cred asta, ar fi fost de ajuns să ai nişte 
oameni ai tăi în sală. Scena a fost reintrodusă 
în cartea Cântăreața cheală, publicată de 
Massin, cu fotografii de Cohen, la Gallimard. 
Mai era un final posibil, şi acesta publicat în 
ediţia Massin: la sfârșitul spectacolului, actorii 
anunțau „lată autorul, apoi, aşezându-se de o 
parte şi de alta a scenei, aplaudau autorul, 
lăsându-l să înainteze către avanscenă. Autorul 
trebuia să îşi arate pumnul publicului și să-i 
spună: „Gașcă de ticăloşi, vă pun eu pielea pe 
băț! Ar fi fost suficient și să arate doar 
pumnul. În textul românesc, j ocurile de 
cuvinte sunt altele, cărora le-am gasit 
echivalente frantuzesti: în loc de „cocu, cocarde 
cochon“ ȘI în loc de „quelle cascade de 
cascades“, în română era „casă, căcasă, casă, 
căcasă, casă, căcasă , în trei rânduri, şi „mariţo 
tato cur de cratiţă. 

După părerea mea, Akakia-Viala a diminuat 
mult forța explozivă a plesel, lucru regretabil. 
Cu acei actori atât de tineri la vremea 
respectivă, spectacolul ar fi putut fi mult mai 
plin de energie. 

La primăvară, plec în California, unde 
intenționez să fac o punere în scenă care să ţină 


cont de primele cerinţe. 


Scena familiei Martin trebuia să fie jucata pe 
ton monocord, inexpresiv, static, or Nicolas 
Bataille, apoi toată lumea au jucat-o pe ton 
dramatic. În concepţia mea, anecdotele ar 
trebui spuse așezat, pe ton neutru şi inexpresiv. 
La sfârşit însă, ar trebui să se declanșeze 
scandalul. Cam pe acest ton, monocord și 


monoton, joacă personajele din La chevauchée 


fantastique sur le lac de Constance? a lui Peter 
Handke. 

= „Cavalcada fantastică pe lacul Constanţa” (n. tr.). 
În ceea ce priveşte cuvântul „cheval“ sau „cal“, 
pe care îl pronuntam de zeci de ori la rând, era 
un exercițiu mental, pe care mi se mai 
întâmplă să îl practic și în ziua de azi, ca să 
golesc cuvintele de orice conținut, de orice 
sens. Piesa însăşi era un exerciţiu de 
„desemnificare“ a oricărui limbaj. 
Dacă deseori am repetat că piesa Cântăreața 
cheală nu voia să însemne nimic, este, pe de o 
parte, pentru a evita interpretările politice sau 
lingvistico-politice, care, de exemplu, se doreau 
a fi puse pe seama mea la vremea respectivă. Că 
piesa era o parodie a teatrului şi a limbajului 
burghez, pe de altă parte, şi asta era adevărat, 
fiindcă îmi doream să realizez vidul ontologic 


aşa cum, de pildă, am făcut în Scaunele. 


Mai este ȘI explozia finală, care a fost 
escamotată și pe care vreau sa o refac primavara 
aceasta, deşi e puţin cam târziu. 

În orice caz, așa cum e€ jucata, mulţumită tie e 
jucată această piesă. Cred că nu aş fi scris o a 
doua piesă de teatru — Lectia, la câteva 
săptămâni după Cântăreaţă —, dacă aceasta din 
urmă nu ar fi văzut lumina rampei, lucru 
pentru care îţi sunt recunoscător. Tu Și Nicolas, 
apoi Paulette, apoi trupa, voi aţi ales şi sunteți 
cei care, ulterior, v-aţi angajat în această 
aventură, în această bătălie. 

Te îmbrăţișez, 


Eugène lonesco 


JOS POLITICIENII 


Cum de poate fi dată pe mâna politicienilor 
conducerea lumii? Cum de nu este oferită 
conducerea lumii savanților ŞI moraliștilor? 
Savanţii se transformă în servitorii 
politicienilor, aceşti primitivi ai vitalității, apoi 
fac tot ce le cer oamenii politici, în numele 
unor noțiuni atât de perimate și de dubioase, 
precum raţiunea de stat, naționalismul, 
pseudo-revoluţia și pseudo-progresismul. 
Numai că politicile imperialismelor, 
hegemonia sunt nu doar acelea care întârzie 
evoluţia ȘI progresul, dar ȘI cele care ameninţă 
omul în viaţa, supraviețuirea, identitatea lui. 
Uitați-vă în jur, la ce fac în întreaga lume 
oamenii înnebuniţi de politică: se masacrează 
individual şi colectiv cu lovituri de cuţit, de 
ciocan, de cizmă, de pistol, de mitralieră, de 
bombă de mică, mare ori enormă forţă 
explozivă. 

Ascultati, uitaţi-vă la ce se întâmplă: cei mai 
mari savanţi ai lumii inventează și construiesc 
computere şi nu vor ca acestea să fie trimise 
nici celor care le utilizează pentru nenorocirea 


oamenilor, nici dușmanilor libertăţii. După o 


ezitare, le trimit totuși celor mai teribili 
duşmani ai omenirii prin mijlocirea unor state 
intermediare, care joacă rolul de intermediar. 
În țările în care libertatea de gândire şi de 
cunoaștere stiintifică este oprimată, asasinată, 
oamenii, singurii oameni care ar putea gândi, 
fiindcă sunt savanţi și intelectuali, singurii 
oameni care într-adevăr ar trebui să fie unicii 
care să conducă lumea, sunt împiedicaţi să 
gândească de către subalterni prizonieri ai unor 
mituri defuncte sau de către oameni de afaceri. 
În lumea noastră, întreaga gândire e prizonieră. 
Încă din vremea ultimilor țari, nu mai exista 
cenzură și, dacă Dostoievski a fost trimis la 
ocnă, asta s-a întâmplat din cauza unui 
complot, nu a vreunui delict de opinie. Au fost 
multe alte momente în istorie în care gândirea 
a fost făcută prizonieră, dar, până la urmă, a 
sfârşit prin a fi victorioasă, iar Galileii au 
triumfat întotdeauna. Congrese internaţionale 
de fizică şi de matematică au loc în ţări care 
împiedică gândirea şi arestează fizicienii și 
matematicienii. Cinste fizicienilor din lumea- 
ntreagă, cinste oamenilor de știința care refuză 
să participe la aceste congrese corupte! Mai 
mulţi psihiatri protestează împotriva ţării (sau 


a țărilor, căci acum sunt mai multe) în care 


psihiatrii sunt arestaţi, fiindcă nu vor să 
închidă în azile oameni care nu sunt bolnavi, 
poate și fiindcă acești psihiatri ar dori, pe bună 
dreptate, să-i închidă acolo pe nevropaţii și 
psihopaţii care sunt la putere și care ne conduc. 
Trei sferturi din lume sunt conduse de nebuni. 
Imaginaţi-vă numai un preşedinte al unui stat 
puternic, care, dintr-odată, descoperă latura 
morală a politicii. Acest preşedinte are toate 
defectele unui ins slab ȘI nehotărât, dar și toate 
calitățile unui umanist și ale unui moralist, ȘI 
care nu vrea ca tehnica americană cea mai 
avansată și computerele să fie expediate acolo 
unde spionii industriali le pot exploata în 
detrimentul celor care le-au trimis. 

Savanţii din lumea întreagă, lucizi, cu mintea și 
cu morala sănătoase, nu vor ca aceste mașinarii 
să fie trimise sovieticilor. Preşedintele american 
nu vrea nici el, fiindcă a fost bine sfătuit de 
savanţi. Nu o poate face însă, nu poate face 
deloc ce vrea, întrucât oamenii de afaceri ai 
țării banilor sunt mai puternici decât el, fiindcă 
oamenii de stat din ţările care intermediază 
între Rusia și America se tem să nu displacă 
Rusiei. 

Trebuie să vină vremea în care oamenii de 


știință, În care savanții să fie ei cei care decid. 


Trebuie să vină vremea în care oamenii politici 
să fie la dispoziţia fizicienilor, a biologilor, a 
medicilor şi chiar a filosofilor, deși aceştia sunt 
cel mai suspecți şi mai dubioși dintre 
intelectuali. 

Dar situația trebuie să se schimbe. Trebuie ca 
actuala stare de lucruri să fie răsturnată. 
Trebuie ca oamenii de ştiinţă și de spirit să 
comande ei brutelor, dictatorilor ori simplilor 
manipulatori neîndemânatici ai teoriilor pe 
care nu reușesc să le înțeleagă ṣi empiriştilor de 
prea scurta anvergură. 

L Express 

9 ianuarie 1978 


CÂNTĂREAȚA DUPĂ 
DOUĂZECI DE ANI 


Am scris Cântăreața cheală imediat după 
război. Nu avea încă titlu, se chema „Ânti- 
Piesă“, termen pe care l-am păstrat ca subtitlu, 
fiindcă, într-adevăr, trebuia să fie negarea unei 
piese de teatru. Munceam pe atunci cu 
înverșunare la o teză de doctorat în Litere, pe 
temele păcatului și ale morţii în poezia 
franceză, lucrare pe care nu am terminat-o 
niciodată. Asta oare fiindcă mi-am dat seama 
că subiectul se gasea la Villon, se gasea la 
Baudelaire, la Verlaine, la rigoare și la foarte 
putini alţii? Rimbaud însă respingea păcatul 
originar, lar celor mai mulți dintre poeţii 
francezi nu le păsa de temă. Încercasem să mai 
scriu teatru cu foarte multă vreme înainte, dar 
nu reușisem niciodată cu adevărat. De fapt, 
eram, în primul rând, preocupat de critică şi de 
estetica literară. 

Uitasem că primele mele încercări din tinereţe 
fuseseră teatrale. Nu-mi plăcea teatrul sau 
credeam că nu-mi place. Nici acum nu am cine 
ştie ce încredere în el. Mi-ar fi plăcut un teatru 


liturgic, ceremonial, dar nu dădeam decât de 


convenţie, mai ales de convenţia bulevardieră. 
lată de ce prima mea piesa de teatru, cea care 
se joacă acum la Théâtre de la Huchette 
împreună cu Lecția, Cântăreața cheală, era o 
parodie a teatrului de bulevard. 

Însă nu doar asta își dorea să fie. Intenţia mea 
era să golesc cuvintele de conţinut, să 
desemnific limbajul, adică să îl abolesc. Scriind 
piesa, care acum se cheamă Cântăreața cheală 
(anti-piesă), spectacol care pare publicului 
ciudat șI comic, pur și simplu, îmi era greață. 
Încercam să gasesc clişeele cele mai tocite, 
încercam să exprim absenţa ontologică, vidul, 
încercam, adică să exprim inexprimabilul. 

Ce pariu! De fapt, rezultatul a fost un pur 
exercițiu de stil, fără conţinut, fără ideologie. 
Exerciţiile de stil ale lui Raymond Queneau, pe 
care le-am descoperit după ce am scris piesa, 
mergeau în sensul demersului meu. M-am 
simţit confirmat. 

Prezentasem deja manuscrisul lui Pierre-Aime 
Touchard, administrator, pe atunci, la 
Comedia Franceză, dar și altora, apoi lui 
Bernard Grasset, care m-a asigurat că „asta nu 
va trece niciodată rampa“. Dacă le punem la 


socoteală şi pe cele din Franţa, și pe cele din 


străinătate, putem număra, începând din 
1950, zeci de mii de reprezentații cu această 
piesă. 
Aveam o prietenă, Monica Lovinescu, iar ea îl 
cunoştea pe Nicolas Bataille. Acesta înființase o 
nouă companie teatrală și, sub direcția cuplului 
părinţilor Autant-Lara, animatori ai mișcării 
Art et Action30Q, atât de celebră între cele două 
războaie mondiale, și a lui Akakia-Viala, pusese 
în scenă Un anotimp în infern, al lui Arthur 
Rimbaud, şi Eseurile lui Montaigne. Monica i- 
a transmis piesa lui Nicolas, care s-a hotărât să 
o monteze. 

= „Artă şi acţiune“ (n. tr.). 
Textul era chiar o operă dramatică: nici vorbă 
de acțiune, da, nici vorbă de intrigă, da, nici 
vorbă de personaje, însă un limbaj care se 
prefăcea în persoane, în mișcare, în ritmuri. 
Piesa avea deci osatură, structuri abstracte, 
progresie. După cum observasem în operele 
dramatice pe care le citisem și pe care le 
predasem, textul era împărţit în scene 
numerotate, ieșirile ȘI intrările erau notate, 
indicam cum eroii plesei trebuiau să se aşeze 


(pompierul, de exemplu, spunând că nu dădea 


să se aşeze în timp ce se așeza, că îşi scotea 
casca în timp ce nici vorbă să şi-o scoată etc.) şi 
aşa mai departe. 

Lui Nicolas Bataille nu i-a venit greu să 
regizeze piesa, textul entuziasmându-l. N. 
Bataille era abil, precis, inventiv, ingenios. l-a 
dat piesei respirația sa, ritmul personal, ceea ce, 
deci, se aşteaptă de la un regizor bun. Era o 
falsă piesă de teatru, o piesă negativă, dar 
construită ca o piesă adevărată, ca 
basoreliefurile îngropate în carnea pietrei. 
Totuși, din motive de facilizare, Nicolas a fost 
de părere să suprimăm ultimele două scene, 
dintre care una, din punctul meu de vedere, 
putea fi jucată: încadrat de personajele sale, la 
final, autorul trebuia să înainteze spre public ȘI 
să-l insulte. (Nicolas Bataille a suprimat și o 
„anecdotă absurdă, spusă de Domnul Smith, 
pe care am reluat-o în volum.) Într-o montare 
recentă a Cântăretei chele, Daniel Benoin s-a 
gândit la un moment dat să reia epilogul în 
care spectatorii sunt insultați. 

În ziua de azi, sunt confundate regia şi 
interpretarea. Tocmai cu interpretarea generală 
a piesei a avut dificultăți Nicolas. La început, a 
vrut să răspândească gaguri. Cam ca Daniel 


Benoin. Am inventat cu toţii gaguri: Nicolas, 


eu şi actorii. După care, Bataille a avut 
îndoieli. Akakia-Viala l-a sfătuit să joace piesa 
serios, ca pe o dramă, și aşa a şi fost construit 
spectacolul în 1950, care s-a dovedit a fi una 
dintre cele mai bune „interpretări“ ale piesei. 
În ziua de azi, Cântăreața se joacă un pic altfel. 
Piesa este scrisă de public. Actorii știu în care 
momente, la ce replici va reacţiona publicul, şi 
asta Îi conduce în pofida voinţei lor, îi 
condiționează. 

În 1950, spectacolul, găzduit de Pierre 
Leurisse, a fost jucat timp de şase săptămâni în 
faţa unor săli goale, la Théâtre des 
Noctambules. 

În august, în trei săptămâni, am scris cea de-a 
doua mea piesă de teatru, Lectia, pe care 
Marcel Cuvelier a montat-o în februarie 1951. 
Pentru a o pune în scenă, Marcel și-a vândut 
mobila. 

lar eu, pentru a trata problemele limbajului şi 
ale sensului, care mă preocupau dintotdeauna, 
gâsisem instrumentul teatrului. 

L'Express Magazine 

lanuarie 1978 


JOB ET L'EXCES DU MAL, DE 
PHILIPPE NEMO 


Cartea lui Philippe Nemo pur și simplu m-a 
scos afară din mine sau din ceea ce consideram 
a fi propriul înlăuntru. Primele cincizeci sau 
șaizeci de pagini ale cărţii constituie o descriere 
fenomenologică extraordinară a angoasei, în 
asemenea măsură, încât şi citatele din textul 
biblic şi comentariile lui Philippe Nemo au 
trezit în mine, într-un chip înfiorător de ascuţit 
ȘI de nesuportat, propria angoasă. M-am simtit 
iarăși, am fost din nou pus în prezența acestei 
falii sau, mai degrabă, am fost aruncat în acest 
„altunde“ al angoasei fundamentale. A trebuit 
sa ma opresc din citit, fiindcă fiecare pagină a 
cărții şi fiecare frază mă aduceau din ce în ce 
mai aproape de neant, făceau să se prăbușească 
peretele dincolo de care nu mai e altceva decât 
nimicul fundamental în care lumea noastră 
este îmbăiată. Şi fiecare frază poate fi, la fel, 
punctul de plecare al unui întreg solilocviu 
angoasat. Dacă aş putea avea calmul pe care 
această carte nu mi-l oferă, dacă aș putea avea o 
stăpânire de sine pe care această carte mi-o ia, 


aş putea scrie zece carți despre această carte. 


Aceste întrebări fundamentale le cunoaştem. 
lată-le: de ce este ceva mai degrabă decât 
nimic? Este bine-cunoscuta formulare a lui 
Heidegger, întrebarea pe care ţi-o adresezi tie 
însuţi din când în când, care te aruncă într-o 
stare de vertij şi pe care o uiţi pentru a putea 
continua să trăieşti, dar care rămâne, pentru 
mine și pentru alții, în planul doi al 
comportamentului, al conştiinţei, al vieții 
noastre. 

Este adevărat că acest vertij generat de 
întrebare poate fi anulat prin uimirea în faţa a 
ceea ce este, „care nu cere răspuns" și care duce 
la contemplare prin interesul faţă de „acest 
ceva“. 

A doua întrebare fundamentală în faţa acestui 
„ceva“ este următoarea: Dacà este ceva, atunci, 
de ce este rău mai degrabă decât bine? 

Nu constructorului lumii i se adresează lov, 
punând această întrebare, ci dincolo de lume, 
cuiva pe care lov îl numeşte Tu ȘI care se 
ascunde. 

Fiinţa este o slăbiciune a Dumnezeului ascuns? 
S-ar putea gasi și aici O soluţie, iar aceasta ar fi 
să nu îți pui amintita întrebare. Să trăieşti în 
deplină nepăsare. În indiferenţă. Uşor de spus. 


Această atitudine se poate totuși obține 


printr-o îndelungată şi grea tehnică, pe care 
călugării sectei zen o practică. Cel care a 
construit lumea e ca un om, ne spune Nemo, 
ca un om rău și rău intenţionat. Acela e Cel 
care face ca, în această lume fără legi ȘI a carei 
lege e fărădelegea, toate acţiunile, până şi cele 
mai bine intenţionate, să fie deturnate de rău, 
iar politica să nu ţină cont de suflete, ci de 
colectivitate. Dar cine ţine cont de sufletul 
fiecăruia? Philippe Nemo a citit mult mai mult 
decât mine şi cunoaște cu siguranţă foarte bine 
gnosticii și misticii, care și ei, la fel ca lov, își 
căutau identitatea fundamentală dincolo de 
istorie, dincolo de lume, și nu comunicau, 
dincolo și de religiile vinovate de a fi pactizat 
cu lumea, de a fi pactizat cu ea, de a fi făcut 
compromisuri, decât cu acest Tu căruia i se 
adresa lov. Degeaba am citit textele despre 
gnostici, tot nu ştim care sunt mijloacele pe 
care aceia le-au folosit pentru a reuși. Aparent, 
angoasa trebuie să fie cea exprimată de autorul 
textului Cărții lui lov, cea care îndepărtează 
ecranul care-l ascunde pe cel ce se ascunde. 
Nemo, după cum o afirma și Jung, ne spune că 
si angoasa, şi nevroza sunt revelatoare. Astfel, 


nevroticul e bolnav de adevăr. 


Cartea lui lov este un text biblic, zice Nemo, 
un pic în afara Bibliei, dincolo de Biblie: „Ne 
dorim să citim Cartea lui lov fără Biblie, 
pentru ea însăși.” 

Teologii, chiar și Sfântul Augustin, mai 
degrabă ne-au camuflat Cartea lui lov. În 
orice caz, Cartea lui lov nu este citită decât 
prin prisma unei tradiţii a comentariului 
biblic.“ Discursurile lui Elifaz, Bildad și Tofar 
reprezintă, într-adevăr, atitudinea tuturor 
doctorilor Bisericii. 

Însă nu ne putem sustrage angoasei, sursei 
adevărului, şi nimic nu poate împiedica un 
suflet să se gândească la întrebare, la frontiera 
inefabilei „imposibilităţi de a uita adevărul, 
care e cea dintâi caracteristică a angoasei . 

Cu certitudine, există două categorii de 
oameni: cei care trăiesc conform metafizicii și 
cei care trăiesc conform politicii. Cei din urmă 
nu sunt oripilaţi de rău. Trăiesc în această lume 
şi asta îi mulţumeşte. Cei care trăiesc conform 
metafizicii știu că răul ne-a fost dat ca enigma. 
Înșiși teologii trăiesc conform politicii. lată de 
ce religiilor le vine greu să explice cum de-a 
pătruns răul în lume. În realitate, nici măcar 
nu își dau seama că această lume e un scandal 


şi că legile nu sunt legi, iar ordinea e dezordine. 


Până la urmă, nu fac decât să augmenteze 
zgomotul și furia. Au griji, dar nu şi angoasă 
revelatoare. 

Citind cartea lui Nemo, am spus că m-am 
simţit ca proiectat dincolo de lume și am trait 
în plină spaimă. Nu mai eram nicăieri, am 
încercat să mă întorc în acest mine care nu este 
un adevărat acasă, fiindcă lumea este un văl. 
Acceptând să pătrund mai adânc în angoasă, 
poate că întâlnirea ar fi avut totuși loc? Poate 
așa aş fi putut avea „dialogul intenţionat al 
sufletului meu cu celălalt suflet“. 

lov înţelege că lumea îi va fi pe veci de 
neînțeles şi că e o nebunie să vrei să pătrunzi 
într-o bună zi misterul ultim al lumii, „uitând 
de perspectiva jocului liber, în care lumea nu 
doar că va fi dezvăluită, dar şi de-jucată în 
viitorul unei beatitudini limitate la nicio lume, 
conform infinitei măreții a originii noastre, în 
sfârșit regăsită în armonie cu sine însăși . 
Realitatea lumii „e semnul planului lui 
Dumnezeu“. E încă o enigmă pe care lov o 
acceptă ca enigmă. Nu cere vreo explicaţie, ci, 
în dialogul lui cu Dumnezeu, e în aşteptare, e 
parte a dialogului. 

Fenomenologia angoasei atât de arzătoare, atât 


de teribile, atât de înfricoşătoare de la 


începutul cărţii m-a făcut să rămân prins de 
această evidenţă și să flu mai puţin convins de 
finalul lucrării. Am recitit aceste pasaje cam 
dificile ȘI, după părerea mea, teologice, totuși. 
Nu am înţeles cum de transformarea radicală a 
lui lov nu a fost, fără îndoială, înţeleasă nici de 
Elie Wiesel. Fiindcă de ce oare ne face să 
trecem pe acolo, prin acel infern și prin 
moarte? Întrucât mi-e frică de moarte, m-am 
obișnuit, chiar respingând-o, cu lumea aceasta 
de netrăit. De ce trebuie să trecem pe-acolo? 
Am rămas la „Ce se vrea de la mine?“ Stiu că 
nu trebuie pusă această întrebare şi că, mai 
ales, nu trebuie adresată teologilor, știu că 
misterul este opac și că trebuie acceptat tocmai 
pentru ca, În așteptare, jocul dialogului så se 
desfăşoare. Pentru ce a trebuit să trecem pe 
acolo şi să ne subjuge oroarea? Știu că nu există 
raspuns posibil, dar lov pare să se consoleze şi, 
astfel, chiar şi în pofida a orice, se alătură 
teologilor. De ce sunt condiţionat, determinat 
„să nu înțeleg? De ce numai răul ne dezvăluie 
inalterabilitatea sufletului? În opinia lui Jakob 
Böhme, lumea ar fi părăsită în braţele propriei 
libertăţi, în care nu se mai amestecă. După alte 
tradiţii, cosmosul este o insulă a creaţiei, despre 


care nu se ştie dacă va fi recuperată la sfârșitul 


vremurilor. Astfel, jocul ar fi încă mai tragic și, 
pentru noi, nesigur. În ceea ce mă priveşte, în 
pofida imposibilei ispite a nepăsării, a 
jemanfişismului metafizic zen, răbdare nu am. 
Posibilităţile mele omeneşti mă fac să nu pot 
înţelege nimic şi, în faţa liniștii și a morţii, să 
nu nădăjduiesc NICI să obțin resemnarea ori 
calmul, nici să îmi ţin oroarea sub control. De 
când m-am aruncat în angoasă, nu mai am 
decât o singură dorinţă: să mă întorc cât mai 
repede în această lume a răului, în confortul 
inconfortabilului, să substitui grijile ȘI politica 
angoasel insuportabile. 

În această lume, care este departe de a fi un 
refugiu, imi caut eu refugiul. Această lume mi 
se pare copleșitoare, prea reală, grea și 
grosolană. Mă încovoi sub această povară. 

Or, dintr-odată, mi se pare ireală, 
„neadevărată. Și-atunci, brusc, mă trezesc în 
gol, nu mai ştiu pe unde sunt, e panică. Vreau 
să reintegrez această lume, știind că este 
pândită de moartea inevitabilă. 

Când mă găsesc ca dincolo de lume, în plină 
angoasa, nici măcar nu-mi mai pot exprima 
angoasa. Ştiu că nu este exprimată de cuvinte. 
Acestea doar se apropie de ea. Textul lui lov și 


cartea lui Nemo nu sunt, aşadar, nici ele decât 


forme de apropiere de angoasă. Atunci când 
autorul lui Job et / exces du mal vorbeşte despre 
acest subiect, și atunci când autorul Cărţii lui 
lov o face și el, ambii vorbesc cu o logică ŞI 
într-un limbaj care nu pot fi decât lumești. 
Angoasa autentică nu are limbaj, nu știe să își 
formuleze problemele, nu le gândeşte, ci le 
suferă. Angoasa mea nu are nicio explicaţie 
posibilă, nicio logică, întrucât este dincolo de 
cuvânt. Imediat ce vorbesc despre ea, nu mai 
sunt chiar în angoasă, ci în literatura angoasel. 
Dacă înțeleg bine, Creatorul nu-i oferă lui lov, 
adică nouă, cheia misterului Creaţiei sale. Şi, 
mai ales, nu ne explică sau, mai degrabă, nu ne 
dezvăluie sensul „excesului răului“, pentru a 
prelua formularea lui Nemo, în Creaţie. 
Creatorul, care ne-a dăruit o putere de 
înțelegere mai mult decât limitată, cere, pentru 
moment, adică pentru întreaga durată a lumii, 
să avem încredere și să aşteptăm. lotul va fi 
ştiut. Poate, dacă nu ar exista Dumnezeu, totul 
ar fi mai simplu. Mă simt încă mai tare ispitit 
să cred în diavol, decât în Dumnezeu. Dar, 
dacă cred în diavol, cred și în Dumnezeu. 
Istoria oamenilor nu poate fi înţeleasă fără 


demonologie. 


O iubire imensă îl lega pe Charles Peguy de 
Univers şi de existenţa omului. Credea că totul 
va fi răscumpărat şi că va urca la cer: și 
câmpiile, si grâul, si catedralele, si învingătorii, 
şi învinșii. 

Îmi este mai uşor să cred că Dumnezeu este, 
decât să cred că nu este. Acest univers și noi, 
care facem parte din el, ar exista, deci, pentru a 
ne întoarce la ce deja am spus, O farsă enormă. 
Să-i fim actorii și să intrăm în jocul lui 
Dumnezeu. Și să vorbim despre faptele 
noastre, să ne aducem propriile laude, să ne 
glorificăm prin monumentele și capodoperele 
noastre efemere, să râdem de el ȘI de noi înşine, 
să intrăm în jocul lui, să acceptam toată 
cruzimea acestei lumi, nici nu contează, 
întrucât toate acestea sunt efemere. Nepăsarea, 
mai spuneam. Da, sau sublima noastră 
rezistenţă. Să râdem, deci, să intrăm în jocul 
lui Dumnezeu, să râdem și de toate prostiile 
criminale pe care le comitem ȘI, În același timp, 
să ne admirăm faptele nobile. 

În clipa aceasta, libanezii, după ce s-au 
masacrat între ei, sunt masacrați de sirienii pe 
care totuși îi chemaseră în ajutor împotriva 
palestinienilor. Acest lucru nu tine oare de cel 


mai crud comic, de cea mai sângeroasă 


absurditate? Să râdem până la moarte. Să 
râdem până dincolo de suferinţă. Omenirea nu 
are viitor. 

Planetele care ne înconjoară sunt goale. 
Omenirea vie e singură pe lume. Poate că asta 
infirmă ce spuneam mai devreme. De fapt, 
poate că nu suntem aici degeaba, poate că 
suntem o experienţă unică? Poate cu noi s-a 
dorit să se facă o experienţă unică. Poate că 
suntem o miză. În acest caz, dacă nu avem un 
destin lumesc, istoric, avem un destin 
metafizic? Ceea ce ar fi cu mult mai glorios, caz 
în care ar trebui să acceptăm cu demnitate că 
existăm. Să nu ne plângem de nimic. Să 
acceptam şi faptul că existența ne este scurta. 
Îmi ofer persoana acestui joc. Nu avem nimic 
de pierdut. Omul este, în același timp, absurd, 
idiot şi genial, însă minunile științei, mai mult 
decât politica și arta, sunt cele care scot mai 
mult la lumină inteligența omului. 

Aşa să fie? Totuși, cât de sclipitor se manifestă 
supraumanitatea omului în arhitectura 
catedralelor! 

Le Quotidien de Paris 

8 iunie 1978 


MIRO, SINGURUL PICTOR CARE 
INDRĂZNEȘTE SĂ Íl 
DEMONSTREZE LUI DUMNEZEU 
CĂ S-A ÎNŞELAT 


Picturi, sculpturi, ceramică: opera lui Miró este 
prea numeroasa, prea vasta pentru a se putea 
vorbi despre ea în câteva cuvinte. Ar fi necesare 
mai multe cărți pentru a o putea descrie. E 
prea diversä. Aşadar, despre aceasta opera nu ar 
trebui să se vorbească, fiindcă pictura, 
sculptura, ceramica sunt, la fel ca muzica, 
limbaje autonome, care îşi sunt de ajuns lor 
însele, iar a vorbi despre ele este ca ȘI cum ai 
încerca să explici ori să traduci poezia într-o 
altă limbă. Ce s-ar putea face ar fi descrierea 
lor, lucru aproape imposibil, sau să se 
vorbească despre „cum face“ artistul. Dar, ȘI 
aici, ar trebui să i se analizeze tehnica, ceea ce 
nu este deloc mai uşor. Mai întâi, pentru că, 
personal, nu sunt un specialist al tehnicii, apol, 
fiindcă tehnica nu îşi dezvăluie secretul, 
calitatea tehnicii fiind o condiţie necesară, dar 
nu suficientă pentru a explica o operă, opera 
lui. După sau dincolo de tehnică se manifestă 
personalitatea, sufletul unei opere. Să le 


enumeri, să stabileşti catalogul operelor este 


maximul posibil de făcut: „incitare“ la a privi 
opera. Pentru a spune ce al înţeles, mai bine ar 
fi să faci tabloul unui tablou, de exemplu. 
Chiar dacă tabloul tabloului este foarte 
stângaci, are avantaj ul de a fi tăcut şi dea 
exprima, în tăcerea lui, ce ai înţeles ori ce ai 
crezut că înţelegi. Restul e vorbărie goală. Mă 
gândesc la tăcerea picturii, însă în această 
tăcere există pantomimă, balet, cânt și formă, 
bineînţeles. Pentru Mir6, acestea sunt 
evenimente la care se asistă. Pictura care 
„mişcă“ este mai rară decât s-ar crede, lucru 
caracteristic calităţii picturale a lui Miró. 

Ceea ce ne prezintă Mir6, în special în 
sculpturi, întrucât actualmente expune 
sculpturi, este faţa ascunsă a lucrurilor, si-ti 
spui privindu-le: „Așa e, lucrurile aşa sunt, nu- 
mi dădusem eu seama, ceea ce luasem drept 
nepotrivit este chiar natural.“ 

Aș zice că Miró este un sculptor şi un pictor al 
fantasticului. La alti pictori, sau la alti scriitori, 
sau la compozitorii de muzică, aspectul 
fantastic al realităţii este cel mai adesea 
coşmarul. Pentru Miró, fantasticul e umoristic. 
Coşmarurile sunt grele, Miró e uşor, vreau să 
zic aerian. Intră în lumea lui Dumnezeu. Ne 


face să credem sau să pricepem cum Creaţia a 


fost și continuă să fie un joc pentru 
Dumnezeu. Miró intră în acest joc, îl acceptă si 
se joacă cu obiectele care sunt jucăriile 
Creatorului. 

Nu există urmă de pesimism la Miró. Există 
umor, există ironie. Miró subliniază 
neverosimilul ori irealitatea realităţii. Aş spune 
că Miró este un pictor al realului. Din fericire, 
nu este vorba despre „realismul“ socialist ori de 
alt fel, sau despre naturalism, fiindcă realismul 
(realitatea nu este realistă) este o școală, o 
convenţie, realismul nu este adevărat. Adevărat 
e subiacentul sau ceea ce se găseşte în spatele 
realismului. Miró ar face, mai degrabă, O 
caricatură binevoitoare a Creaţiei, părând, în 
același timp, că încearcă o alta. Că ar fi 
influenţat de suprarealism, da, este posibil, însă 
a mers mult dincolo de suprarealismul care a 
devenit banal, dramatic sau academic, la fel ca 
realismul. Suprarealismul nu mai este liber, are 
stilul si retetele sale, în timp ce Miró este însăși 
libertatea. Jocul, după cum am spus, iată arta 
lui Miró, dar este vorba despre un joc 
metafizic. De ce oare un ou așezat pe un 
taburet, de ce o furcă țâşnind dintr-o masă, de 


ce o pată albastră subliniată de un semicerc 


negru și de ceva ce-mi pare a fi un robinet nu 
ar fi mai adevărate decât natura, decât natura 
naturalistă? 

Miró ne dezvăluie un câmp fără limite al 
posibilităţilor, or și din acest motiv ne ia cu el 
într-o lume în care relaţiile dintre obiecte și 
forme ne par absolut verosimile ori mai 
verosimile decât natura naturalistă, realitatea 
realistă, simbolismul greu și logic simbolic, 
decât misterul explicat si, întrucât explicat, 
devenit inexplicabil. Inexplicabilul lui Miró 
este cel care ni se pare că „explică“ cel mai bine 
lumea sau, mai repede, cel care ni se pare cel 
mai corect şi mai normal în plină anormalitate 
universală. Miró ne face să înţelegem că 
normalul nu e normal, că lumea ar fi putut fi 
cu totul altfel. 

Da, aşa e, alte manifestări ale Forţei creatoare 
sunt cu putinţă. Numărul lor este nelimitat. 
Mir6 ne invită să concepem altele, să ne 
pregătim pentru şi sa acceptam altele. 
Rivalizează cu Dumnezeu în invenţie sau, mai 
degrabă, îl invită să creeze noi forme, noi 
raporturi între noi lucruri, să folosească alte 
elemente sau alte materiale pentru alte 


universuri. 


Toate acestea, mereu în cea mai mare libertate. 
Există, în opera lui Miró, un amestec de umor, 
de maliţiozitate, de zburdălnicie, de graţie. 
După chipul și asemănarea lui Dumnezeu, 
Miró creează din plăcere, pentru plăcerea sa și 
pentru plăcerea noastră. Nouă ne oferă această 
lecţie, dar, şi mai mult, lui Dumnezeu. 
Paris-Match 

10 noiembrie 1978 


LUMEA E DE NE TRAIT 


Sunt departe de a fi singurul care spune că 
lumea a ajuns de netrăit. Popoarele sunt în 
delir. Oamenii au depășit până și limitele 
josniciei. Nu mai e loc de alegere între o cauză 
sau alta. Teroarea generalizată în care trăim îi 
face pe cei mai sensibili incapabili să suporte 
această enormă povară, aducându-i în pragul 
sinuciderii, dacă nu cumva sunt uciși. Alții, cei 
mal puternici, traiesc în teroare ca în elementul 
lor natural, care, de fapt, e chiar firescul, 
normalitatea. Pacea ȘI blândeţea sunt anormale. 
Dar, dintre cei mai puternici, se recrutează și 
politicienii, fanaticii, ucigasii, masacratorii. 

Va veni vremea asasinilor, prevestea Arthur 
Rimbaud. Asasinul, ucigașul este idealul 
mărturisit ori nu al multora dintre noi. S-a 
vorbit atât despre, s-a justificat atât de mult 
violenţa, încât iat-o aici, acum, atotputernică, 
invincibilă. S-a criticat mult violenţa represivă, 
violenţa puterii. În ziua de azi, ni se pare ca 
violenţa puterii, chiar hidoasă, este cea mai 
blândă dintre violenţe. 

Nu mai pot citi ziarele, nu mai pot asculta 


ştirile, toate mă umplu de oroare. Avem însă o 


natură dublă, fiindcă, totodată, sunt uluit 
observând în ce măsură sunt atras de filmele cu 
violenţă. Există, fără îndoială, şi în mine, ca în 
fiecare dintre noi, spaima ŞI dragostea de 
teroare. Totuși, în mine predomină sila faţă de 
violenţă, sila faţă de crimă. De ce se ucid 
oamenii între ei? Nu vor muri oare cu toţii? 
Când un om omoară alt om e ca şi cum s-ar 
omori pe sine însuşi. Triumful violenţei este 
triumful autodistrugerii. Omenirea nu se mai 
poate suporta pe sine. 

Mă întreb cu înfricoșare dacă popoarele pot fi 
guvernate altfel decât prin teroare. Fiindcă asta 
fac guvernele tari atât în Est, cât și în Vest. Mă 
întreb, cuprins de ruşine şi de remușcări, dacă 
nu cumva gulagurile sunt inevitabile. Evident, 
lumea este rea, mai mult decât evident, lumea 
este rea. Ori poate prost tocmită, prost 
fabricată. Gnosticii considerau că Dumnezeu 
nu era adevăratul creator al lumii. Demiurgii ar 
fi fost demonii ori îngerii căzuţi, care i-ar fi 
furat lui Dumnezeu câteva secrete de fabricaţie 
şi care ar fi conceput, care ar fi făcut lumea 
aceasta fără ca Dumnezeu s-o vrea ori chiar 
contra Voinţei Lui. Fiind rea, e normal să vrem 
să schimbăm lumea, ȘI astfel devine creația 


oamenilor. Numai că oamenii o fac încă ȘI mai 


rea. Din schimbare în schimbare, societăţile au 
ajuns mai oribile decât oribilul, mai odioase 
decât odiosul. Cei care au vrut și care vor 
incontinuu sau cei care pretind că vor să 
instaureze dreptatea nu instaurează decât 
răzbunarea şi pedeapsa. Cei care pretindeau că 
vor să facă să domnească libertatea nu fac decât 
să domnească dictatura și teroarea. Oare chiar 
vrem să fie instaurat Binele sau, de fapt, ne 
dorim Răul, în pofida noastră, fără ştirea 
conştiinţei noastre? Totul e irațional. Dorinţele 
noastre profunde sunt insondabile. Nu am 
încredere în cei ce vor să salveze lumea. 
Ideologiile, religiile, antireligiile, doctrinele 
filosofice nu oferă, pe cât se pare, decât 
pretexte pentru violenţă. Aceasta își depășește 
mereu propriul scop. Astfel, după răsturnarea 
unui regim, violenţa își continuă opera, 
judecând și decapitând, din frică de răzbunarea 
învinşilor. Învingătorii si învinșii sunt detestați 
în egală măsură. 

Violenţa, care se regăseşte în toate societăţile, 
este psihologică ŞI biologică, este în ursita 
fiecăruia. E inexplicabilă. E un mister. 

Ce e de făcut în faţa acestei enigme care ne lasă 
neputincioşi? Dacă vreau să fac ceva împotriva 


violenţei, recurg eu însumi la violenţă. Două 


secole de revoluţii nu au ameliorat omul, acest 
om periculos pentru om. Ştiam de multă 
vreme că omul este cel mai teribil dușman al 
omului. 

Ce putem să mai spunem în faţa acestei 
enigme fundamentale? Ce putem să facem? Ce 
să scriem? Avem deja avalanse, miliarde de 
cuvinte. Ce haos! 

Oricât de rari ar fi, există totuși oameni fericiţi. 
Sunt aceștia, oare, nepăsători, indiferenți? 
Deseori, sunt cei care au suferit mai mult decât 
alții. Am un prieten care urma să fie ucis într-o 
răzmeriţă. În pofida faptului că a fost rănit, 
rămânând cu sechele serioase, nu urăște, Îmi 
spune că se simte fericit că trăieşte, că există în 
plină minune, întrucât continuă să fie viu în 
ciuda suferințelor și, pentru el, viaţa este un 
dar în fiecare clipă. 

Da, există și acești oameni binecuvântaţi, care 
nu ştiu să urască. Dar sunt urâţi, căci cei puşi 
pe fapte nu vor să-i lase în pace. Se va sfârşi 
însă și cu asta. Lumea se va sfârşi. Poate că se 
va sfârşi bine. 

Le Soir (Bruxelles) 

14 februarie 1979 


PAUL GOMA 


Apărut la Éditions du Seuil, volumul lui Paul 
Goma, 
Le tremblement des hommes31, este o nouă si 
pasionantă carte şi document despre felul în 
care trăiesc oamenii în ţările din Est, în cazul 
de faţă, în România. 

31 Cutremurul oamenilor“ (n. tr.). 
Cuvântul francez tremblement se traduce în 
româneşte prin „tremur“, dar și, lar aceasta este 
adevărata semnificaţie a cuvântului, prin 
„cutremur“, care înseamnă o spaimă uriașă, 
groază, dar și seism, catastrofă. Subtitlul Cărții, 
„Se poate trăi în România de azi? , pare 
superfluu și ridicol, fiindcă este evident că se 
poate trăi şi în România, și oriunde altundeva, 
nu contează cum: ca muncitor la bandă, 
cerșetor, prizonier, cetatean supravegheat şi 
persecutat. Si asta imediat ce ai un ideal, de 
exemplu, libertatea sau dreptatea. Se mai poate 
trai ȘI la adăpostul precar al tăcerii, al 
sustragerii. Spun că este vorba despre un 
adăpost precar, fiindcă, în România, niciun om 
care vorbeşte, care e şters ori tăcut nu este 
definitiv la adăpost de ceea ce se cheamă 


justiție socialistă. Oricine poate fi arestat, fără a 


şti de ce, întrucât toată lumea este vinovată. Si 
fiindcă toată lumea este vinovată, fiindcă toată 
lumea este în pericol, e mai bine să vorbeşti, să 
ieși din acest socialism al tăcerii. 

Este o carte înfiorătoare, încă o mărturie care îi 
lasă pe occidentali surzi și orbi. Fiindcă aici se 
poate vorbi. Aici, în Occident, se poate vorbi, 
chiar dacă puterea respinge ori disprețuiește 
cuvântul tău. 

Așadar, Paul Goma ne vorbeşte despre 
catastrofa cutremur, cutremurului oamenilor 
adăugându-i-se, în 1977, un groaznic cutremur 
de pământ: mii de persoane au fost acoperite 
de dărâmături şi au pierit, oameni de litere, 
scriitori cunoscuţi, dar și nenumărați anonimi, 
care au fost lăsaţi să moară sub ruinele peste 
care au trecut buldozerele. 

Pentru români, asta a fost o pedeapsă 
suplimentară, de origine divină sau diabolică, 
pedeapsă suplimentară, adăugată celei aplicate 
tuturor cetăţenilor de către oamenii de stat și 
de către politicieni, prin intermediul poliţiei 
speciale, numite securitate. 

Cele două catastrofe, cea politică și cea 
seismică, se întâlnesc, așadar, la fel de grave, la 
fel de periculoase și una, Şi cealaltă, fiecare 


având aerul de a fi cealaltă faţă a celeilalte. 


Românii au considerat că această catastrofă 
seismică nu poate fi decât corolarul catastrofei 
zilnice, pe care o trăiesc de la așa-zisa eliberare, 
adică de la ocupaţia rusească din 1945. Totuși, 
această a doua catastrofă, cutremurul de 
pământ, deși s-a soldat cu numeroase victime, 
a făcut cu mult mai puţine decât ocupaţia 
sovietică şi, apoi, decât cea a năimiţilor 
sovieticilor. 

În exergă, Paul Goma își dedică volumul 
tuturor celor care, în anul de graţie 1977, s-au 
încăpățânat să creadă că erau oameni și au 
început cu începutul: să se elibereze de frică, să 
se elibereze de ei înșiși. Sigur, nu se ajunge uşor 
la așa ceva. Paul Goma a trebuit el însuşi, la un 
moment dat, să cedeze și sa semneze un text de 
scuze pentru o scrisoare totuși neințurioasa, pe 
care i-o scrisese preşedintelui republicii din ţara 
lui. Fiindcă poate să nu îţi fie frică, dar poți fi 
obligat să cedezi sub tortură, mai ales atunci 
când îţi sunt ameninţaţi soția şi copilul. 

Le tremblement des hommes este cartea unicului 
disident român cunoscut până acum. Este 
Soljeniţinul român. E ceva nou în acest volum: 
comicul amar, umorul, sarcasmul. 

Paul Goma scrie preşedintelui republicii 


române, apoi pentru Carta 77, pentru 


Congresul Păcii de la Belgrad. Lucru ştiut 
public, întrucât Goma a dorit să strângă 
semnături. Sunt numeroşi cei care i le-au 
promis pe ale lor. Sunt Numeroși cel care s-au 
retras în ultimul moment. Telefonul îi este 
supravegheat, casa înconjurată de un cordon de 
milițieni. Primeşte vizite ciudate, trimişi ai 
securității, falsi prieteni, care doresc să vadă 
lista semnatarilor, pe motiv că ar vrea să 
semneze și ei. ] se trimit boxeri pentru a-l 
cuminţi. Telefonul îi este tăiat, cu excepţia 
momentelor când voci ale unor unelte ale 
miliției, ale unor funcţionari sau ale unor foști 
detinuti terorizaţi ţin să-l convingă să nu scrie 
acele scrisori, fie într-o manieră prefăcut 
prietenească, fie cu înjurături: „Jigodie, tot 
poporul e împotriva ta, „Javră, vin eu să te 
spânzur etc. 

Paul Goma este autorul mai multor cărţi: 
Ostinato, Usa noastră cea de toate zilele, Gherla 
(în care povesteşte despre trecerea sa prin 
închisori), apoi În cerc, toate la Gallimard. 
Niciuna dintre cărțile sale nu a apărut în 
România, cenzura interzicându-le. Convocat 
când de milițienii care îl torturează, când 
eliberat si chemat de cele mai înalte autorități 


ale partidului ȘI ale guvernului, care îi fac 


promisiuni, care doresc să-l câştige de partea 
lor, Goma nu cedează nici în faţa injuriilor, 
nici a amenințărilor, nici a loviturilor, nici a 
promisiunilor. Ministrul de Interne în 
persoana îl convoacă, se aruncă asupra lui şi-i 
smulge barba. 

Cine e Paul Goma? „Nici istoric, nici sociolog, 
nici om politic, doar, pur şi simplu, un scriitor, 
acel animal care povesteşte ce stie.” Si, în 
pofida atrocităţii lucrurilor, povestește toate 
acestea ironic, ceea ce face cartea să fie ciudată 
şi pasionantă la lectură. Dacă Goma nu a 
murit în puşcărie, poate că se datorează şi 
interventiilor scriitorilor din Vest, americani, 
englezi, francezi, germani de Vest, care, de la 
depărtare, l-au susţinut și care, de la depărtare, 
au organizat manifestații pentru el. Dacă 
Goma se află în acest moment în Franţa, asta 
se întâmplă grație opiniei publice 
internaţionale, iată că opinia publică poate face 
unele lucruri, însă și nouă înşine, în bună 
parte, ne e frică, în pofida adăpostului în care 
ne găsim. Nu avem adevăratul curaj al lui 
Goma ȘI al disidenţilor sovietici, ar trebui să 
fim și noi astfel loviți pentru a-l câștiga. 
Acestea fiind zise, cartea lui Goma nu prezintă 


numai un interes documentar legat de situaţia 


dintr-o țara anume, ci este o marturie vie 
despre slăbiciunea si forța omeneşti, despre 
laşitate şi curaj. Detaşându-se de el însuși, 
povestindu-ne propria experienţă, Goma ne 
vorbeşte despre toți oamenii din toate țările. 
Da, cu furie şi umor, ceea ce-l face cartea să fie 
citită dintr-o suflare. 

Le Monde 

9 martie 1979 
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Am primit, la tarą, nişte prieteni fermecători. 
(Sunt un pic jenat să scriu ca pe vremea lui 
Andre Gide sau Marcel Jouhandeau, dar, iată, 
vorbesc ca într-o conversaţie obișnuită, sau 
cum vorbesc membrii Academiei, dacă sunt 
romancieri, sau cum vorbesc oamenii de știință 
academicieni, atunci când nu vorbesc despre 
specialitatea lor; totuşi, gasesc deseori un alt 
limbaj. În piesele mele de teatru, pesemne 
fiindcă adevăratul meu limbaj este limbajul 
teatrului. Sunt de două ori bilingv. Vorbesc 
două soiuri de franceză. Vorbesc româneşte 
cum scriu franţuzește, însă franceza o vorbesc 
întotdeauna cum o vorbeau Andre Theuriet ori 
Alphonse Daudet. Trebuie să elucidez acest 
mister.) 

Am primit deci (remarcaţi acest „deci ) niște 
prieteni fermecători. Nu erau doar fermecători, 
dar şi foarte inteligenţi. Am luat prânzul ca 
nişte tineri Lacani, fiindcă îmi imaginez că, 
dacă Lacan a inventat un nou limbaj, nu a 
inventat şi o nouă bucătărie. 

Sunt, de ceva timp, sub efectul gnosticilor şi 


nu reuşesc să ies. Am spus deja că primele 


cincizeci de pagini ale cărţii lui Nemo m-au 
aruncat în irealitatea lumii noastre, dar 
realitatea unde este? A noastră e o iluzie. 
Întrucât era timp frumos, mă simţeam aproape 
vesel. Philippe era chiar vesel, în pofida 
gnosticilor, Julie K. surâdea şi mi se pare c-a zis 
cam aşa, dacă-mi aduc bine aminte, că atunci 
când e însotit, e cucerită de bucuria de a trăi, 
iar lui PA.B., voinic, sănătos, nu-i pasă de 
aceste probleme, doar eu i-am dăscălit că există 
o soluţie pentru tot ce se întâmplă în jurul 
nostru: să traiesti în nepăsare. 

Am fost crescut în creștinism. Însă 
creştinismul, conform căruia mi se pare că încă 
trăiesc din obișnuință, se cutremură, iată de ce 
trăiesc În teamă ŞI în cutremur, chiar dacă nu 
mereu. Este de ajuns ca o prietenă să mă 
părăsească, sau să mi se interzică alcoolul, sau 
să nu mi se publice un text pe care-l trimit 
unui periodic pentru a regăsi importanţa lumii, 
lumea noastră, realitatea ei, pentru a fi afectat 
de lume, pentru a mă reinstala, în sfârșit, în 
realitatea acestei lumi, este, de asemenea, de 
ajuns să fiu înconjurat de prieteni pentru ca 
lumea să își reia consistenţa, deşi nu 
întotdeauna. Dacă-mi trece prin cap ideea că 


notorietatea literară, prezenţa prietenilor nu 


pot să-mi vindece rana spirituală şi că nu sunt 
decât iluzii adăugate iluziei, mă-ntunec din 
nou. Afară din orice. Aruncat în ceea ce mi se 
pare a fi abisul. 

Soţia mea scapă de depresie străduindu-se, 
făcând totul pentru a-mi opri sau pentru a-mi 
atenua depresia, lucru care o împiedică pe a ei. 
În fiecare dimineaţă şi în fiecare seară, îmi 
spune care-mi sunt motivele pentru a trăi, iar 
toate acestea se rezumă la următoarele: „Nici 
nu-ţi dai seama ce noroc ai avut toată viața! Te 
aşteptai oare să fii un scriitor cunoscut și să 
trăieşti din scrierile tale? Nici nu-ți dai seama 
că există oameni care te citesc şi care găsesc în 
pesimismul și în disperările tale raţiunea lor de 
a trăi. Cred că are dreptate, dar aceste motive 
trebuie să mi le repete zi de zi, fiindcă le uit. 
De curând, am fost la un psihiatru. Înainte mă 
văzusem cu destui preoţi și rabini. Psihiatrul a 
vorbit mult, confirmându-mi tot ce-mi spun 
singur, în fiecare zi. Printre altele: ne naștem, 
suferim, murim. În lumea-ntreagă, singura 
plăcere a oamenilor este să se tortureze între ei 
şi să se masacreze, ne îndreptăm cu certitudine 
spre catastrofa istoriei. lată“, îmi zice, 
„discursul pe care mi-l ţin toţi deprimaţii. Văd 


vreo douăzeci pe zi şi le repet tuturor Că au 


dreptate. Ceilalţi, care nu au conștiința răului 
în care trăim, a răului care ne-a prins, a 
catastrofei permanente, sunt niște nesimțiți și 
nişte proşti. Sau dorm, nu vă voi contrazice și 
afirm alături de dumneavoastră că viaţa e 
numai suferinţă, supărare, necazuri și că 
bucuriile pe care le avem din când în când sunt 
extrem de reduse, de precare, fără bază. Aveţi 
dreptate“, îmi spune doctorul, „Aveţi dreptate, 
dar dacă tot stau lucrurile așa cum stau, trebuie 
suportate toate, cu tot cu nefericirea lumii, pe 
care imbecilii nu o întrezăresc, si, pentru a le 
putea suporta, vă voi da nişte pilule ori và vol 
face nişte injecții, asta nu va va vindeca de 
limpezimea privirii şi de adevărul pe care l-aţi 
înţeles, dar va putea așeza între dumneavoastră 
și lume un ecran ori o armură. Şi veţi putea 
trăi. 

Dintre toți filosofii, preoţii și rabinii pe care i- 
am cunoscut, acest doctor este singurul care 
mi-a spus niște adevăruri evidente. Vreau să 
spun, adevărurile evidente. 

lau însă pilule şi-mi pun armuri de zeci de ani. 
La drept vorbind, nu sunt nici stoic, nici 
nepăsător filosofic, nici creştin. Numai religia 
m-ar putea face să trăiesc. Dar care? E vreuna 


posibilă? 


Pentru a reveni la prietenii mei şi la soare, 
trebuie să spun că numai soarele mai poate face 
ceva pentru mine. În orice caz, literatura, care 
m-a ţinut şi reținut ani de zile, nu mă mai 
poate ajuta, nu mai citesc decât carți despre 
religie, adică despre religiile eretice. Şi iubirile, 
uneori, îmi aduc bucurii care mă fac să uit 
moartea. Dar pe unde-or mai fi acum? 

O întreb pe Julie K. ce trebuie făcut și ce face 
personal, iar ea îmi răspunde: „Nu se poate 
face decât un singur lucru, să se râdă“, nu mai 
ştiu dacă a spus că ar trebui să se râdă sau să fie 
luat în râs respectivul subiect. Cred că și ea i-a 
frecventat mult pe gnostici şi că și ea crede că 
lumea a fost făcută de îngeri ori de eoni care i- 
au furat câteva secrete adevăratului Dumnezeu, 
că lumea a fost întocmită fără Autorizaţia Sa şi 
atunci, întrucât Creatorul sau Creatorii 
probabil râd de noi, să râdem și noi între noi și 
să ne jucăm. Dar cum să râzi? Nu poţi să râzi 
tot timpul. 

David Rousset a scris o carte admirabilă despre 
sociologia lagărelor de concentrare, în care 
demonstra că sociologia acestora nu era decât 
sociologia normală, care ne dirijează şi pe care 
o constituim, că era identică si structural 


aceeaşi cu a noastra, doar un pic mai, cum să 


zic, strânsă, condensată, cu mult mai 
disciplinată şi mai tiranică. [ări întregi, 
precum Rusia, trăiesc acum, ca să nu mai 
punem la socoteală Cambodgia și altele, într-o 
societate concentraţionara şi, ca în orice 
societate concentraţionara, ceea ce oamenii 
doresc acolo nu este să trăiască mai bine, să 
spere să trăiască mai bine, ci să nu trăiască încă 
mai rău de atât. Nici vorbă de altă speranţă, 
nici vorbă de altă lumină. Același David 


Rousset scrie o carte mai mică, tot legată de 


acest subiect, Le pitre ne rit pasé, ceea ce 
înseamnă că nu se poate râde tot timpul. Nu 
trebuie mers cu căutările atât de departe: o 
boală, o durere groaznică de dinţi, chiar şi 
acestea te împiedică să râzi. Nu se râde nici în 
lagărele de concentrare, nici în societăţile 
totalitare, iar în celelalte, din ce în ce mai 
puţin. 

32 Bufonul nu râde“ (n. tr.). 
Julie K. îmi răspunde la telefon, câteva zile mai 
târziu, „că, în acel caz, trebuie să fii dincolo de 
râs“. Nu toată lumea este însă în stare, prin ce 
tehnică poţi ajunge la aşa ceva? Răspunsul lui 
Julie K. despre râsul ca major mijloc terapeutic 
spiritual este o soluţie care a fost deja oferită. 


Citeam cândva texte Și comentarii despre 


budismul zen. Se povesteşte despre un bătrân 
călugăr zen, Care, după șaptezeci şi cinci de ani 
de meditaţie, ajuns la vârsta de nouăzeci de ani, 
iese din mănăstire, se uită în jur de parcă ar 
vedea lumea pentru întâia oară, are dintr-odată 
iluminarea supremă și incepe să râdă, să râdă, 
să râdă, strigând: „Ce închipuire!” 

În ziua vizitei prietenilor mei, cuprins pentru o 
clipă de fericire, uluit că sunt fericit fiindcă m- 
am uitat la soare ȘI la un cer strălucitor, am fost 
năpădit de o mare nemulțumire faţă de mine 
însumi. Oare nu spunea Plotin că i se făcea 
rușine fiindcă avea un trup, că suferea din 
cauza lui, ȘI nu mai spunea ca i se făcea ruşine 
fiindcă fusese făcut fericit de lumina soarelui? 
Sau mai spunea şi contrariul, cum ar fi că 
lumina e semnul pe care ni-l trimite bunul 
Dumnezeu în sub-lumea în care trăim. Această 
din urmă aserţiune mi se pare justă, trebuie să 
recitesc textele. 

Admir erudiţii sau, chiar dacă nu-i admir, cel 
puțin mă uimesc. Am printre ei un prieten, 
profesor la Sorbona, care ştie totul, totul, totul, 
totul și multe alte lucruri, ca Pico della 


Mirandola. Niciodată nu mi-am putut da 


seama ce gândea. Ce gândeşte. Am impresia că 
e, mai degrabă, agnostic, dar viața o suportă. 
Nu e scriitor şi nu se plânge. 

Mai am un prieten, şi el mare erudit. Cunoaşte 
toate religiile ȘI istoria lor. Nu a fost făcut praf 
de niciuna dintre ele și are senzaţia că a 
descoperit o cale pe care o indică în 
numeroasele sale cărți. 

Cu cât citesc mai multe opere despre religii, cu 
atât mă nărui mai tare. Când enosticii ne spun, 
unii dintre ei, că Isus e trimisul Dumnezeului 
ascuns și că s-a făcut om pentru a mântui 
lumea, mă întreb cum se face că a ajuns la aşa 
ceva. Când alţi gnostici afirmă că Isus este 
Șarpele şi că, de fapt, misiunea lui este numai 
aceea de a spori dezordinea stabilită în univers, 
de a întări şi de a fi paznicul legilor, sunt 
încurcat de-a binelea. De unde ştiu gnosticii 
toate astea? Şi care ne este rolul, al meu și al 
altora, în toată această poveste aiuritoare? Pe 
cine să crezi şi ce să crezi? Istoricul religiilor, pe 
care îl admir pentru ceea ce ştie, face, zice el, 
hermeneutică. Interpretează, deci dă un sens 
acestei lumi. Îmi vine însă greu să mă descurc 
în interpretarea acestui talmeş-balmeș, în 
interpretările lui, am, mai degrabă, sentimentul 


câ această operă deja enormă este un imens 


repertoar, O enciclopedie; cu siguranta nu 
stăpânesc destul de în adâncime domeniul, în 
orice caz, citindu-l, ai senzaţia că, după lectură, 
totul ar fi de luat de la capăt. Tot ce poate face 
este să ne îndrepte către un guru. Ce mă miră 
mai mult în ceea ce-l priveşte e că munca lui și 
numai a lui, opera, cum se spune, îl interesează 
mult mai mult decât cealaltă parte, mi se pare 
că vrea să construiască un uriaș monument 
enciclopedic, dar ce e mai curios la el sunt 
gustul si nevoia lui de a scrie literatură. 
Literatura nu este educativă. Literatura este 
inutilă. Există, evident, o utilitate majoră a 
inutilului, dar, în ziua de azi, suntem prinşi 
într-o lume mai tragica și mai apocaliptică 
decât oricând, ȘI totul e un lux, cu excepţia 
disperării. 

O altă prietenă îmi spunea recent că, într- 
adevăr, soluţia de a râde pentru a învinge sau 
pentru a domina drama cosmică e unica 
valabilă. Era absolut de acord cu ce îmi spusese 
Julie K. și adăuga că era exact ce făcusem eu 
întreaga viață. Inconștient. Înstinctiv. 
Onimus343 a susţinut la Cerisy-la-Salle o 
conferinţă despre mine, cu titlul: „Când 
teribilul izbucneste în râs.“ Aşa să fie? Asa e, 


dar, atunci, de ce această separare intre mine ȘI 


mine însumi, de ce nu sunt eu însumi decât 
atunci când fac să izbucnească teribilul în râs şi 
de ce în restul timpului mă îneacă tristeţea, şi 
numai vinul mă mai face să râd, vinul care nu 
este decât un drog, și-atunci, ce fac în restul 
timpului? Și ce prăbușire, ce furie, ce haos, 
atunci când vinul îşi încheie efectul! 


» Jean Onimus (1909-2007) — eseist şi universitar francez, 


specialist în Charles Péguy (n. tr.). 

Pentru a trăi, trebuie să iubeşti. Am două fiinte 
care sunt alci, soţia Şi fiica mea, care întind 
braţele spre mine, care nu așteaptă de la mine 
decât dragoste. De ce nu mă pot iubi şi pe 
mine decât intermitent, de ce această 
inconstanţă, această neputinţă? Furiile cele mai 
nebuneşti mă cuprind adesea ȘI dărâm totul, 
iubire, liniște, credinţă. Sparg totul. 

Cum fac ceilalți pentru a trăi? Două persoane 
întrebate mi-au răspuns că trăiesc pentru şi 
prin literatură. Nu-mi mai place literatura, dar 
voi continua să o fac. 

Îmi aduc aminte de unul dintre foştii mei 
colegi de facultate, care, pe când era soldat, 
avea sentimentul că trăieşte într-o lume falsă şi 
că adevărul era poezia. Eu am senzaţia inversă. 


Literatura e un joc şi, dacă continui să îl joc, 


fiindcă, închipuiți-vă, e meserie de Jucător 
literatura, Joc fără a crede în ea, nu e decât o 
iluzie în Iluzie. 

Aflu că generalul, șeful Securităţii române, s-a 
refugiat în Germania. S-a pus sub protecţia 
CIA. Acum e ascuns undeva, în America, însă 
deja a dat declaraţii si a denunţat opt deputaţi 
ȘI miniştri al Germaniei de Vest, care spionau 
pentru Germania de Est sau pentru Rusia, 
printre ei şi Ministrul german al Afacerilor 
Externe. Parlamentul german s-a reunit pentru 
a ridica imunitatea parlamentarilor vinovaţi. 
Ce joc mai e și ăsta? 

În masacrul general, nu mai poţi spune cine 
are şi cine nu are cu adevărat dreptate. De ce își 
poartă pică unele altora aceste sute de milioane 
sau trei miliarde de oameni care trăiesc pe 
Pământ? Am mai spus că nu oamenilor ar 
trebui să le poarte oamenii pică. Mai degrabă, 
Creatorului lor. De ce nu ne adunăm cu toții 
pentru a protesta colectiv împotriva 
Creatorului? Lucrul acesta ar genera nişte 
pagini minunate prin ziare, cu semnături de 
intelectuali și de neintelectuali. 

Dar ia să tac eu, ia să tac! Mă tem de blasfemie, 
ia să ne cultivăm grădina! Poate chiar să ne 


rugăm. Dar cui să adresăm rugile? 


Suntem cu toţii „lov“. Cea mai mare parte 
dintre oameni şi-a dat seama de asta de puţină 
vreme. Fiindcă suntem cu toţii lov, 
răspunsurile lui Y. pentru lov mă privesc și ele 
în mod deosebit. Conform lui Y., Creatorul s- 
ar fi apropiat de oameni, s-ar fi apucat să-i 
distrugă, dar acest lehova mânios ȘI crud, care 
a făcut celebrul pariu cu Satana pe spinarea lui 
lov, ar fi resimţit ceva remușcări. După părerea 
lui Y., Creatorul ar fi vrut să își răscumpere 
fapta. Din acest motiv, ar fi făcut să fie ucis în 
Fiul Său, Isus Hristos. Ce dar, ce răscumpărare! 
De unde-i vine lui Y. ideea asta? Explicaţia lui 
mi se pare la fel de simplistă ca a unui individ 
pe jumătate ignorant. Naiv și infantil. Poate că, 
la rigoare, aşa este și, dacă e chiar adevărat, nu 
e decât pentru logica îngustă și simplă a 
oamenilor. 

Să trecem la altceva, mai literar. Scriitorul G. 
N., care este unul dintre ultimii care mai 
păstrează intacte în ei probitatea literară ȘI 
onestitatea intelectuală, știe ruseste. A vrut să 
traducă și a tradus Livada de visini a lui Cehov. 
A luat o ediţie modernă a piesei. Citind cu 
atenţie textul, a observat că sunt lucruri care 
nu se potrivesc, replici care par să lipsească, 


altele cu sens bizar ȘI „revoluționar“. S-a mirat, 


a luat ediţia originală a Livezi; de visini ŞI a 
observat că, într-adevăr, textul fusese 
modificat. Lipseau replici. Altora le fusese 
schimbat locul, iar aceste modificări, aparent 
de mică importanţă, dădeau un cu totul alt 
sens piesei. Modificările erau subtile şi, pur şi 
simplu, diabolice. Nu mai era Livada de visini. 
Drept care, a tradus după textul original şi 
astfel, gratie lui, avem o Livadă de visini 
adevărată. 

Cum sunt oare lolstoi și Dostoievski tipăriţi în 
URSS? 

Nu știu dacă va citi multă lume această 
informaţie, capitală totusi, dar pe cel care o vor 
fi citit şi care vor mai traduce autori ruși de 
dinainte de revoluţie, utilizând ediții de după 
1917, îi consider „ticăloşi și necinstiți 
intelectual“. 

Stiu, nu este totul în regulă în istoria textelor 
care ne vin din Antichitate, însă cercetătorii 
occidentali oneşti subliniază în textele 
shakespeariene pasajele care par a nu-i aparţine 
lui Shakespeare. La fel și la Homer. Pentru 
aceşti doi uriași ai poeziei, pericolul nu este 
foarte mare, fiindcă aceia care au adăugat 
pasaje Iliadei sau lui Hamlet îşi doreau să facă 


opera mai teatrală, să explice mai limpede, dar 


nu au mers deliberat în sens invers și nu au 
vrut să falsifice gândirea unui Shakespeare sau 
a unui Homer. Alte întrebări mai grave se 
ridică, mult mai grave: Textele spirituale 
eretice, de pildă, sunt cu adevărat falsuri? Sau, 
pur şi simplu, tradiţia bisericii catolice este 
aceea care le declară false? Astfel, de exemplu, 
evanghelia coptă a Sfântului Toma ar putea fi 
mai adevărată, mai exactă decât evanghelia 
Sfântului Marcu sau a Sfântului Matei? Toată 
lumea a trişat în istorie și am îndoieli faţă de 
tot ce afirmă istoricii, întrucât nu există de 
fiecare dată texte care să confirme ori care să 
infirme exactitatea informaţiilor. Câte victorii 
împotriva turcilor a repurtat cu adevărat 
domnitorul moldovean român Stefan cel 
Mare? Istoria e plină de isprăvi improbabile şi 
de bătălii care nu erau, din partea domnitorilor 
moldoveni, decât niște acte de hărţuire lipsite 
de consecinţe. Exemplele pe care le-as putea 
cita sunt infinite. Dacă te laşi furat de legendă, 
ai putea crede că războiul împotriva Germaniei 
a fost câştigat, în 1945, de Rezistență. În ceea 
ce îl priveşte pe domnitorul moldovean Stefan, 
victorios împotriva turcilor, conform tradiţiei 


populare a ţării, atât de victorios s-a dovedit, 


încât, în ultimii ani ai VIEŢII, Şi-a pus ţara sub 
protecţia turcilor. A acceptat ceea ce, în ziua de 
azi, s-ar numi colonizare. Pe care o recomanda. 
Nu știu ce să mai cred şi, dacă mă apuc să mă 
întreb, nu mai dorm noaptea. 
Avea dreptate inginerul acela, care-mi spunea 
să cred în matematică şi în tehnică. O clădire 
sau un pod, fie ele şi de o mie de ori mai urâte 
decât Beaubourg-ul, nu pot sta în picioare 
decât dacă sunt ridicate pe fundaţii solide, 
conform unei ştiinţe și unei tehnici care sunt 
singurele ce nu pot minţi. Dacă mint, totul se 
prăbușește. Nu mai cred decât în zidurile care 
rămân în picioare. 
Asta mă mai linişteşte un pic, fiindcă, dacă 
există un fundament foarte serios al adevărului 
în tehnică, atunci trebuie să existe si în spiritul 
omenesc şi se poate realiza și în alte manifestări 
ȘI creaţii ale acestui spirit al nostru. 
Însă cărțile lui Zinoviev, printre care Les 
Hauteurs beantes34, ne indică în ce măsură 
minciuna diabolică se poate insinua şi instala 
în societăți întregi. 

34 „Înălțimi căscate“ (n. tr.). 
Asta mă-mbolnăveşte. 
Dacă politica ar fi ucisă, ar fi ucisă și minciuna. 


Dacă nu ar exista sociologii politice, societăţile 


s-ar putea construi pe adevăr. În societatea 
sovietica pe care ne-o descrie Zinoviev, mare 
savant şi mare fizician, societatea se 
construieşte împotriva adevărului, pe dos. De 
cincizeci de ani încoace, ni s-a vorbit mult 
despre adevărul care nu este adevăr, iar 
noţiunea de adevăr a fost dărâmată, spartă în 
adevăruri. Apoi adevărul adevărurilor a fost 
„demitizat , cum ar spune filosofii noștri de la 
Deux Magots. Se zice că, dacă nu s-ar crede în 
Dumnezeu, omul ar fi mort. Dacă este ucis 
adevărul, inteligenţa este cea care moare. Într-o 
țară totalitară descrisă de Zinoviev, cel ce crede 
în adevăr și-l caută e un schizofrenic. Ierarhia e 
rasturnata: puterea o deţine cel mai 
convenţional, cel mai conformist, cel mai 
puţin inteligent, cel mai puțin îndrăgostit de 
adevăr. Şi-aşa nu se va mai termina. Mă întreb 
când vor putea fi înţelese, când vor fi cărțile lui 
Zinoviev asimilate de oameni. Mai este nevoie 
de timp. Pe vremea lui Hitler, minciuna si 
propaganda erau atât de grosolane, încât 
puteau fi uşor dezvăluite. 

În ziua de azi, Diavolul are mult, mult mai 
multă experienţă şi poate construi societăţi 


întregi pe minciuna ajunsă infinit mai subtilă. 


Dar, câtă vreme Zinoviev e aici, câtă vreme 
există oameni ca Zinoviev, simt că încă pot 


spera. Poate că sufletele nu mor. 


(Inedit) 


